黎明前的北平城，还裹在一层带着煤烟味儿的薄雾里，可长安街两边，人已经乌泱泱地堆起来了，挤得跟下饺子似的。小贩们扯着嗓子吆喝“焦圈儿——豆汁儿咧——”，那带着浓重京腔的尾音在清冽的空气里打着旋儿，钻进人耳朵，又混进弥漫的早点香气里。
几个半大小子猴儿似的爬上临街店铺的牌匾，伸着脖子往街心望，底下当爹娘的急得直跳脚：“小兔崽子，给我下来！磕着碰着咋整！”
街面上的人越聚越多，嗡嗡的交谈声，汇成一片躁动不安的低沉海潮，所有人都踮着脚，目光齐刷刷地望向东边，仿佛那里埋着个天大的宝贝儿，就等着时辰一到，揭开红布亮出来。
大沽口城楼，金黄的琉璃瓦在冬日稀薄的阳光下刚刚泛起一点暖色。唐启站在那高高的城楼前沿，手指无意识地抚过冰冷坚硬、带着岁月风霜凹痕的汉白玉栏杆。那冰凉粗糙的触感，像一根细针，倏地刺穿时光的厚茧——1917年的秋老虎天儿，也是这块石头，热得烫手。
“来了！是铁鹞子！天上！快看天上！”
不知是谁，声音尖利得变了调，带着难以置信的狂喜，撕裂了广场上的喧嚣。人海猛地一滞，随即爆发出更狂猛的浪潮，无数头颅齐刷刷地、带着近乎痉挛的力道向上昂起，脖子上的青筋都绷紧了。
天空，被撕裂了。
起初是低沉的嗡鸣，沉闷得如同大地深处传来的巨兽喘息，碾过所有人的耳膜和胸膛，压得心跳都跟着那沉重的节奏搏动。声音迅速拔高、变调，化作一片密集到令人头皮炸裂的厉啸！
灰蓝色的天幕下，十几个涂着奇异海洋迷彩的小点骤然放大，如同深海巨鲨嗅到了血腥，带着一种无情的压迫感高速逼近！它们排成密集到令人窒息的三角箭阵，机翼几乎要擦着机翼。
引擎喷射口喷出的灼热气流扭曲了冰冷的空气，发出撕裂布帛般的尖利爆响，震得长安街两旁店铺的玻璃窗哗啦啦狂抖，仿佛下一秒就要片片碎裂！那巨大的、狂暴的声浪兜头砸下，不是一阵风，而是一堵厚实的、咆哮的金属音墙，狠狠拍在每个人的脸上、身上，砸进骨头缝里，砸得人五脏六腑都在共鸣震颤，几乎要站立不稳。
赵大栓，这位参加过武昌首义的老兵，此刻就挤在观礼台侧翼的人群里。当“惊鸿”战机那撕裂耳膜的啸音兜头砸下时，他布满刀刻般皱纹的脸猛地一抽，浑浊的老眼骤然瞪圆，干瘪的嘴无声地张开了，像是被一只无形的手狠狠扼住了喉咙。那声音…那狂暴的、碾压一切的金属咆哮，像一把烧红的铁钎，狠狠捅进他记忆深处最惨烈的那一天！
炮火把武昌城头映得通红，那不是霞光，是地狱之火。砖石粉末混着呛人的硝烟，迷得人睁不开眼，每一次呼吸都像在吞咽滚烫的砂砾。城墙下，尸体层层叠叠堆成了小山包，年轻的、年老的，穿着各式各样褴褛的衣裳，血糊糊地纠缠在一起，渗进焦黑的土地里。他拖着一条被打断的腿，背靠着滚烫的城墙砖，每一次喘气都扯得胸腔像破风箱一样嘶拉作响。
身边只剩下一个娃娃脸的小兵，蜷缩着，气息微弱，手里还死死攥着一杆没了刺刀的汉阳造，断掉的木托上浸满了黏稠发黑的血浆。“哥…哥…” 那小兵翕动着惨白的嘴唇，声音细得像蚊子哼，
“咱…咱的‘铁鹞子’…啥时候…能飞起来啊？飞起来…是不是…就没人敢欺负咱了……” 话没说完，头猛地一歪，那双还带着稚气和无限渴盼的眼睛，永远地凝固了。
赵大栓喉咙里堵着一块滚烫的血疙瘩，怎么也咽不下去，只能伸出满是血污和老茧的手，颤抖着，轻轻合上了小兄弟的眼睛。那残破城墙下堆积如山的年轻躯体，冰冷而沉重，压得他几乎窒息。那声带着无尽期盼的“铁鹞子”，成了十几年啃噬他心头的梦魇。
此刻，头顶上这撕裂长空的钢铁怪物，它们真的飞起来了！飞得如此嚣张，如此霸道！赵大栓布满老茧的拳头攥得死紧，指关节因为用力而咯吱作响，指甲深深掐进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。
他布满血丝的眼中，滚烫的液体不受控制地涌出，顺着刀刻般的深纹蜿蜒而下，砸在簇新的衣襟上，洇开深色的斑点。他死死咬住牙关，下颌骨绷得如同生铁，喉咙深处发出野兽般压抑的“嗬嗬”声，混在震耳欲聋的引擎轰鸣里，没人听得见。那些倒下的兄弟，那些凝固在稚嫩脸庞上的期盼，他们看到了吗？！
“我的老天爷！快看！海…海上的山！动了！它动了！”
惊呼声再次炸开，带着更甚的狂热和颤栗。人们的视线如同被无形的巨手牵引，猛地从天际拽回地面。
大沽口的地面，在一种庞大到令人心胆俱裂的力量下，开始微微震颤。如同沉睡的远古巨兽正缓缓苏醒，踏动大地。轰鸣不再是单一的声音，而是一种沉重、凝滞、仿佛来自地核深处的闷响，带着碾压一切的恐怖质感。首先刺破街角薄雾的，是两根斜指苍穹、足有数层楼高的桅杆！
接着，巨大得超乎想象的舰岛轮廓浮现，像一座移动的钢铁山峦，缓慢而不可阻挡地碾过人们的视线。阳光照在“龙威”号航母巨大的模型上，那并非粗糙的象征物，每一处细节都在冷酷地宣告着令人绝望的工业力量。厚重的飞行甲板边缘，巨大的锚链孔洞如同巨兽的鼻孔；舰岛侧面密密麻麻的舷窗反射着寒光；最要命的是那船体吃水线附近，一颗颗巨大铆钉的细节清晰得令人发指！它们像无数冰冷的眼睛，冷漠地俯视着蝼蚁般的众生。
观礼台上，日本特使中村康介的脸，在刹那间褪尽了所有血色，比东洋上等瓷器还要惨白僵硬。他放在望远镜上的双手，指节因为过度用力而泛出森森的白，细微地颤抖着。
他是帝国海军大学的高材生，对舰船工艺的了解如同了解自己的掌纹。他的目光死死黏在航母模型吃水线附近那一颗颗冰冷、巨大、排列精准无比的铆钉上！每一颗铆钉那完美光滑的半球形头部，那严丝合缝到毫无瑕疵的嵌入状态，都在疯狂地灼烧着他的视网膜，鞭挞着他的神经！这根本不是模型！这是赤裸裸的、炫耀到极致的技术示威！帝国的“赤城”、“加贺”还在船台上吭哧吭哧地敲打着那些远不如眼前这些冰冷铁疙瘩完美的铆钉，而这边……一种冰冷的、灭顶的恐惧如同毒蛇的利齿，瞬间噬穿了他作为海军精英的所有骄傲和笃信！
帝国海军，恐怕…犯了一个足以葬送百年国运的致命错误！他几乎能听到东京湾那些骄傲的战列舰龙骨在无声地哀鸣！冷汗，冰凉的冷汗，瞬间浸透了他的后背，黏腻腻地贴在高级呢料军服上，带来一阵又一阵刺骨的寒意。他下意识地、极其隐蔽地侧过头，用眼角的余光扫向旁边端坐如山、面容刚毅如铁的唐启。