“一则，”林郎中的声音平缓。
“你天赋极高。认药过目不忘，脉理一点即通，那份对病患的仁心和对医道的专注，是老天爷赏饭吃。二则，”
他顿了顿，目光扫过秦玥那双因为常年采药、捣药而显得并不算细嫩的手。
“你肯吃苦，有韧劲。学医这条路有多苦，你知道，但你从未叫过一声累，从未想过退缩。这两点，缺一不可。”
他的目光落在秦玥脸上，透过她看到了别人。
林郎中不再言语，只是对着秦玥微微颔首，示意她跟上。
他转身，步履有些沉重地走向院子角落里那扇紧闭的房门，那是他的卧房。
林郎中推开房门，发出一声轻微的“吱呀”声。
秦玥小心翼翼地踏了进去。
正如她想象中一样，先生的卧房和他的人一样，透着一股冷清和规整。
一张简单的木板床，铺着浆洗得发白、叠得棱角分明的被褥。
一张旧木桌，一把同样陈旧的椅子，靠墙是一个半人高的旧木箱。
房间里几乎没有任何多余的摆设，地面干净得没有一丝尘土，连墙角都看不到蛛网。
一切都像被尺子量过一样，整齐得近乎刻板，没有一丝烟火气。
然而，这冷冰冰的规整中，最引人注目的，是那张旧木桌的桌面。
桌面正中央，端端正正地摆放着两个木质的牌位。
它们被擦拭得一尘不染，在从窗棂透进来的微光里，泛着幽暗而温润的光泽。
秦玥不由自主地走近了几步，目光聚焦在那两个牌位上。
靠左边的一个，刻着：爱妻 乔婉 之位。
靠右边的一个，刻着：女儿 林秀 之位。
牌位本身的木质已经有些年头了，边角处甚至能看到细微的磨损痕迹。
但最让秦玥心头一震的，是牌位上刻着的字。
那些字，墨色已经有些模糊不清，边缘甚至显得有些圆钝，不再像新刻时那样棱角分明。
这绝不是岁月自然侵蚀的结果，更像是被人长年累月地、一遍又一遍地用手指抚摸过无数次留下的痕迹。
只有最深的思念，最痛的悔恨，才会日复一日地摩挲着亲人的名字，直到将墨迹都磨浅。
秦玥的目光从牌位移向站在桌旁的林郎中。
林郎中却没有看她。他的目光死死地胶着在那个写着“女儿林秀之位”的牌位上。
他伸出手，动作轻得不可思议，小心翼翼地抚摸着牌位光滑的表面，指尖最终停留“秀”字上。
房间里安静得可怕，只有林郎中粗重的呼吸声和他指尖划过木牌时极其细微的沙沙声。
良久，林郎中低沉沙哑的声音才缓缓响起，每一个字都像从胸腔深处艰难地挤压出来：
“我与夫人乔婉，膝下仅此一女，名唤林秀。”
“她和你一样。从小就对满屋子的草药、医书感兴趣。别的女孩儿摆弄针线布偶，她却总爱偷偷翻我的药柜，闻药香，问我这是什么草，治什么病。”
“她缠着我，要跟我学医。但我守着祖训，严词拒绝了她。”
他闭了闭眼，喉结剧烈地滚动了一下。
“她不听。她不甘心。于是她就偷偷地学。她很聪明，学得很快。直到有一次，我配药时发现药的分量不对，才察觉了。”
“我勃然大怒，狠狠地责罚了她，我找出被她偷藏的草药，狠打了她的手心，把她那些偷偷记下的笔记撕得粉碎。”
“我指着她的鼻子训斥她，告诉她女子的天职是相夫教子，生儿育女。学这些做什么？抛头露面，成何体统。”
“她当时直直的看着我，没有哭，没有闹。她问我‘为什么？’”
“她问我，‘爹爹，为什么女子就不能学医？为什么女子就只能是相夫教子？为什么？’”
“我当时答不上来。我只能板着脸，用更严厉的声音呵斥她：‘没有为什么，从古至今都是这样的。’”
“从那天起……”林郎中的声音低沉下去，充满了悲伤。
“她就再也不愿意和我多说一句话了，家里变得死气沉沉。我知道她恨我，怨我。我当时只觉得我是对的，是为她好。”
时间仿佛在林郎中的叙述中凝固了。
秦玥屏住呼吸，仿佛能感受到那个倔强少女被生生折断翅膀的痛苦和那个父亲当时自以为是的顽固。
“转眼她及笄了，我为她精心挑选了一户富足人家。我想着，她嫁过去，衣食无忧，不必再为生计发愁。”
“我想着，等她为人妻，为人母之后，经历了生活的磨砺，自然就能理解我当年的苦心。”
他的嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，充满了自嘲。
“可我没想到我看中的，竟然是个人面兽心的畜生。”
林郎中的声音陡然转厉，充满了滔天的恨意和怒火。
“那畜生他嗜酒如命，醉酒之后，竟对我儿拳脚相加！”
“她性子倔，受了委屈也不肯回娘家说。”
林郎中的声音带着压抑不住的哽咽。
“直到有一次她回来看望她娘。夫人给她梳头时，无意中撩开了她的衣袖，那胳膊上青紫交加，新伤叠着旧伤，没有一块好皮肉。”
“她娘当场就哭了，抱着她问她为什么不告诉爹娘？”林郎中的眼泪终于不受控制地滚落下来，滴在冰冷的牌位上。
“她看着我夫人，平静地说：‘娘，这不就是为人妻的本分吗？出嫁从夫，打骂由之，自古以来的道理啊。’”
“自古以来的道理……”林郎中喃喃地念叨这句话。
“她是在用我当年堵她的话来戳我的心窝子，她还在恨我。她恨我当初阻止她学医，恨我把她推进了火坑。”
巨大的悲恸让林郎中几乎站立不稳，他扶着桌子，剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺。
“我知道后，去求了族中的长辈，请他们出面主持公道，我要带她和离回家。”
他的眼中燃起一丝希望，随即又被更深的黑暗吞噬。
“可就在我去接她回家的前一晚，她就被那畜生打死了。”
“砰！”林郎中一拳狠狠砸在桌子上。
“夫人知道消息后，悲怒攻心，也跟着去了。”
“我杀了那个畜生后就去了衙门自首，幸得百姓求情逃过一死，最终发配西南，到了这石城。”
他的目光缓缓地落在了秦玥苍白的脸上。
眼神里，有深不见底的痛苦，有刻骨铭心的悔恨。
“但最终让我决定教你学医的是你的母亲。”