初冬的暖阳隔着知书堂的玻璃窗斜映进来，在木质书架上投下斑驳的光影。窗棂上凝着的薄霜，被室内的暖意烘得渐渐融化，顺着玻璃往下淌，留下几道弯弯曲曲的水痕。艾颐站在书店门口，指尖攥着绣了兰草的绯色手帕，犹豫了片刻才推开门——铜铃“叮铃”一声轻响，混着旧书页的油墨香和角落里炭火盆的暖味，一下子裹住了她。
店里很安静，只有零星几个客人埋首在书架前翻阅，脚步声轻得像落在雪上。褚砚秋就坐在靠窗的那张红木桌前，身上还是那件蓝色衬衫，袖口挽着，手里捏着支钢笔，正对着摊开的稿纸写写画画。听见铃铛声，她抬眼望过来，看见艾颐时，眼睛亮了亮，放下笔朝她招手：“来了？我还以为你要再想几天。”
艾颐走过去，在她对面的椅子上坐下。桌角放着杯温好的红茶，水汽袅袅，褚砚秋推到她面前：“刚煮的，驱驱寒。”她指尖碰过杯壁，温意透过瓷杯传了过来。艾颐端起茶杯，抿了一小口，复又放下茶杯，攥了攥手帕。片刻后，艾颐抬起头，喉咙动了动开口：“褚先生，我……我想好了。”
褚砚秋摸着稿纸的手顿了顿，却没催她，只静静看着她，眼神里带着几分了然与肯定。
“我想帮着百姓做些实在事，”艾颐的声音很轻，但说出口的每个字却很清晰，“可我是盛家的七小姐，我不能连累盛家，除了我的父母兄姐，后面还有很多人要靠我们盛家活着。要是……要是这事会给家里惹麻烦，我……”
她话没说完，褚砚秋就轻轻摇了摇头，钢笔在稿纸上洇出了一块墨渍：“我明白。盛家在上海根基深，牵一发而动全身，我不会让你做冒险的事。”她往前倾了倾身，声音压得低了些，“我找你，不是要你去闯刀山火海，只是有些事，需要个‘安全’的人来做。”
“安全的人？”艾颐皱了皱眉，没明白。
褚砚秋没直接解释，反而合上稿纸，站起身：“跟我去个地方，你就知道了。”她拿起搭在椅背上的深灰色外套，又递给艾颐一件厚棉披风：“外面风大，穿上。”
艾颐接过披风，指尖触到柔软的羊毛，心里的不安少了些。她跟着褚砚秋走出知书堂，门口停着辆黑色的小汽车，司机已经候在车旁。两人上了车，车子缓缓驶离静安路，穿过了热闹的街市——路边的小贩推着烤红薯的炉子，香气飘进车窗；黄包车夫跑着步，车帘被风吹得翻飞；还有穿着长衫的学生，手里拿着报纸，边走边低声议论着些什么。
艾颐看着窗外掠过的街景，心里满是疑惑，直到车子拐进一条僻静的巷弄，停在一座青砖灰瓦的院子前。院门上挂着块木牌，刻着“恩济堂”三个墨字，字迹有些斑驳，却透着股暖意。
“到了。”褚砚秋推开车门，率先走了下去。
艾颐跟着她走进院子，刚推开木门，就听见一阵清脆的笑声。院子里摆着几张木桌，几个穿着打补丁棉衣的孩子正围着炭火盆坐着，手里拿着旧课本，一个穿长衫的先生正指着课本上的字，轻声教他们朗读。看见褚砚秋，孩子们眼睛一亮，纷纷站了起来：“褚姐姐！”
褚砚秋笑着走过去，摸了摸最前面那个小女孩的头，从口袋里掏出油纸包着的水果糖，分给孩子们：“今天有没有好好读书？”
“读了！”孩子们齐声回答，声音响亮，眼里满是欢喜。
艾颐站在原地，看着这一幕，心里忽然软了下来。她注意到孩子们的棉衣虽然旧，却洗得干干净净，脸上也红扑扑的，不像街头那些流浪的孩子，眼神里满是怯懦。这时，一个头发花白的老妇人端着一盆热水走出来，看见褚砚秋，笑着说：“褚小姐来了？刚煮了粥，要不要喝点？”
“不了张妈，”褚砚秋摇摇头，转头朝艾颐招招手，“艾小姐，过来看看。”
艾颐走过去，那个小女孩好奇地看着她，怯生生地问：“褚姐姐，这位姐姐是谁呀？”
“这是艾姐姐，是演沈清沅的演员哦。”褚砚秋笑着说。
“沈清沅！”孩子们眼睛都亮了，围过来叽叽喳喳地问：“艾姐姐，沈清沅后来有没有帮到百姓呀？”“艾姐姐，你演戏的时候是不是也会哭呀？”
艾颐蹲下身，温柔地摸了摸小女孩的头，笑着回答：“会的，沈清沅后来帮了很多人。演戏的时候呀，有时候也会忍不住哭呢。”
孩子们听得入了迷，褚砚秋则拉着张妈走到一旁，低声说了几句话。艾颐看着孩子们认真的眼神，又看了看院子里晾晒的旧衣服、墙角堆着的过冬的煤块，忽然明白褚砚秋说的“实在事”是什么了——这些孩子，大概都是战争中失去家人的孤儿，是褚砚秋或者说是她背后的一个群体在默默照顾他们。
过了一会儿，褚砚秋走过来，拍了拍艾颐的肩膀：“我们该走了。”
艾颐点点头，跟孩子们道别后，随着褚砚秋走出恩济堂。上车前，褚砚秋忽然停下脚步，左右看了看巷弄里没人，从口袋里掏出一个厚厚的牛皮纸包，飞快地塞到艾颐手里。
“帮我个忙。”褚砚秋的声音压得很低，眼神里带着几分严肃，“听说你们明天有个外景要拍？明天你去南京路的‘裕和钱庄’，找一趟王老板，把这个交给她。记住，只说‘是公子新写的剧本’，别的什么都别问，也别多说。”
艾颐握着纸包，指尖能摸到里面硬邦邦的东西，绝不是纸张的柔软触感。她心里咯噔一下，隐约猜到这纸包里的东西肯定不是剧本——若是普通剧本，褚砚秋大可以自己送去，何必让她这个“外人”帮忙？而且，钱庄老板和剧本，怎么看都扯不到一起。
“这……”艾颐刚要开口问，就被褚砚秋按住了手。
“别问。”褚砚秋的眼神很坚定，却又带着点安抚，“你只要记住，这事很安全，不会连累盛家。王老板是自己人，你把东西交给她就好。”她顿了顿，又补充道，“明天下午三点去，钱庄人少，进去直接找王老板就行。”
艾颐攥着纸包，心里又紧张又犹豫。她能感觉到纸包里的东西分量不轻，而且硬边硌得她手心发紧，这绝对不是普通的文稿。可看着褚砚秋信任的眼神，又想起刚才恩济堂里孩子们的笑脸，她心里的犹豫渐渐散了——褚砚秋照顾那些孤儿，肯定不会做坏事。就算这纸包里的东西不一般，应该也是为了那些需要帮助的人。
“好。”艾颐点了点头，把纸包紧紧攥在手里，“我明天一定送到。”
褚砚秋松了口气，拍了拍她的手背，眼里露出笑意：“谢谢你，艾小姐。”她拉开汽车门，“我送你回盛家吧，免得你家人担心。”
车子驶回热闹的街市，艾颐坐在车里，把纸包藏在披肩的内袋里，手心还是有些发潮。她偷偷摸了摸纸包，硬邦邦的边缘像是某种卡片，又像是装订好的硬壳本子。她心里满是疑惑——这到底是什么？褚砚秋和那个王老板，到底是什么关系？还有“裕和钱庄”，真的只是普通钱庄吗？
车子停在盛家公馆门口，艾颐跟褚砚秋道别后，快步走进公馆。刚进门，就看见管家福伯迎上来：“小姐，您回来了？先生刚才还问起您呢。”
艾颐心里一紧，连忙把披肩裹紧了些，笑着说：“我去知书堂看书了，忘了时间。父亲呢？”
“先生在书房处理公务。”管家回答。
艾颐点点头，没敢多停留，径直回了自己的房间。关上门，她立刻从内袋里拿出那个纸包，放在梳妆台上。她盯着纸包看了半天，手指在上面犹豫了很久，终究还是没打开——褚砚秋不让她问，她就不该私自拆开。
她把纸包藏在梳妆台的抽屉最里面，用一块丝帕盖着。做完这一切，她才松了口气，走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天色。初冬的晚风卷着枯叶落在窗台上，发出沙沙的声响。
艾颐想起褚砚秋的话，想起恩济堂的孩子，又想起那个神秘的纸包，心里像是被什么东西勾着，既紧张又期待。她知道，从明天把纸包交给王老板开始，她可能就不再只是那个演沈清沅的盛家七小姐了——她或许真的能在这个时代做些实在事，像沈清沅一样，帮到那些需要帮助的人。
窗外的路灯亮了，昏黄的光透过玻璃窗照进来，落在梳妆台上的丝帕上。艾颐攥了攥手心，心里默默告诉自己：明天一定要顺利把东西送到……