齐昭把那包灰白粉末放在桌上，推到老姜头面前。
“你在柴房留的？”老姜头抬头看他，声音有点哑。
齐昭摇头：“不是我放的。我在角落捡到的，闻着有股甜味。”
老姜头没说话，伸手捻了一点粉末，指腹搓了搓。他闭上眼，眉头慢慢皱起来。再睁开时，眼神变了，像是看见了很远的地方。
“这方子……是我二十年前配的。”他说，“治神志错乱的。那时候我在北岭行医，路过一个村子，叫柳溪村。”
屋里一下子安静了。阿蛮耳朵竖起，楚绾从窗边转过身，走到桌旁。
“那村里的人不对劲。”老姜头继续说，“走路步子一样，说话声调一样，连咳嗽都像一个人在咳。我去给人看病，端茶的姑娘笑着递过来，可她眼睛是空的。”
齐昭蹲下身，盯着他的脸。“后来呢？”
“我熬药给他们喝，刚开始有用，后来就不行了。药进不去，好像有什么东西挡着。”老姜头顿了顿，“那天晚上，我正收拾药箱，听见外面有响动。出去一看，村口站着个老头，穿灰袍，手里拎着一把剑。”
“剑？”阿蛮插嘴，“会发光吗？”
“不是亮，是暖。”老姜头低声说，“那光不刺眼，照到人身上，像晒着太阳。他一剑扫过去，村里那些人眼里的黑气就散了。”
齐昭立刻抬头看楚绾。
楚绾站在那儿没动，手指轻轻碰了下发间的银星簪。
“那把剑……”她开口，声音很轻，“是不是走得很慢？不像在砍，像在抚？”
老姜头猛地看向她。“你怎么知道？”
“那是‘守心诀’。”楚绾说，“不是杀人的剑法，是唤醒执念的。只有真正想守住别人记忆的人，才能用出来。”
阿蛮瞪大眼：“你是说，那老头是你师父？”
“我不知道。”楚绾摇头，“星君一脉传人极少，三千年前一场变故后，大多断了。如果真有人活到现在……”她没说完，但脸色已经沉了下来。
老姜头盯着她看了很久，忽然问：“你多大了？”
“二十二。”
“不可能。”老姜头摇头，“那老头至少七十岁了，要是他还活着，得快一百了。”
“年龄不一定准。”齐昭插话，“有些修行法门能延寿，或者藏形匿迹。您还记得他长什么样吗？”
“记不清了。”老姜头揉了揉太阳穴，“只记得他左耳缺了个角，拄一根乌木拐杖，走路比我还跛。”
阿蛮咧嘴一笑：“那你俩站一块儿，能凑成一副担架。”
没人笑。
老姜头叹口气：“后来山崩了，整个村子埋了。我当时想回去找他道谢，可路断了，也没人知道他从哪来。”
“现在有机会了。”齐昭站起来，“那个符号——归一心，他们在复制当年的事。如果那老头真的出现过，他就知道怎么破。”
“你要去找他？”老姜头看着他，“那地方早塌了，进去就是送死。”
“可他救过你。”齐昭说，“你也想再见到他，对吧？”
老姜头没吭声。
齐昭坐回小凳，声音低了些：“您当年救不了那些人，是因为没有帮手。现在不一样了，我们四个都在。您不用一个人扛。”
老姜头的手抖了一下。
他低头看着自己的拐杖，木头磨得发亮，底端有一道裂痕，用铜丝缠着。过了好一会儿，他才说：“东南方向，翻过断碑林，再走两天。路上有个老庙，庙前有棵歪脖子柏树。顺着树影指的方向走，就能看到山口。”
楚绾拿出银星簪，在桌上轻轻划了几道线。“星力还能感应残存的气息。如果有旧日痕迹，我能找到。”
“你们真要去？”老姜头看着他们，“我不是怕死，我是怕你们去了，也救不了谁。”
“我们不是为了救人去的。”齐昭说，“是为了不让那种事再发生。您给的药方虽然失效了，但它还在柴房里等着人发现。说明总有人不想让它彻底消失。”
老姜头抬起头，看着他。
齐昭笑了笑：“说不定，那位老先生也在等一个人，能把药重新熬出来。”
屋外风停了。炉火跳了一下，烧断一根柴，发出轻微的咔嚓声。
阿蛮跳起来伸了个懒腰：“那还等什么，早点出发早点回来。我可不想下次中毒的时候，还得靠你灌药救命。”
“你不会中毒了。”齐昭说，“这次我带着药囊走，提前防。”
“你上次带了也没用。”阿蛮撇嘴。
“这次不一样。”齐昭摸了摸腰间的玉佩，“我看得更清楚了。”
楚绾走到门口，拉开一条缝看了看外面。“天快亮了。”
“那就休息几个时辰。”老姜头撑着拐杖站起来，“走之前，我给你们每人配点护神散。量不大，够撑三天。”
他一瘸一拐走向药柜，背影有点晃。
齐昭跟过去帮忙，两人蹲在柜子前翻药材。
“您其实一直记得那个村子。”齐昭小声说。
“嗯。”
“为什么从来没提过？”
老姜头停下动作，拿起一包陈皮，打开看了看，又包好。“因为我不想再看见那样的眼睛。一群人，活得像一个人，连痛都不会喊两声。”
“可您还是回来了。”
“是啊。”老姜头苦笑，“回到这个镇子，收了个无脉的徒弟，养了个狼丫头，搭上个怪医生。我以为这辈子就这么过去了。”
齐昭没说话，把一包甘草递给他。
老姜头接过，手停在半空。“刚才我说药失效了，其实……还有一味主药没加。那味药叫‘醒梦草’，只长在北岭阴面的石缝里，开花就一刻钟，错过就得等三年。”
“您有种子吗？”
“有。”老姜头从怀里掏出一个小布袋，“我一直留着。本来想着，要是哪天真没人记得自己是谁了，我就把它种下去。”
齐昭接过袋子，感觉里面的东西很轻。
他放进药囊，挨着玉佩放好。
楚绾走过来，站在两人旁边。“我去准备星图。天亮前能算出最佳路径。”
阿蛮趴在门槛上，尾巴轻轻甩着。“你们聊完没？我困了。”
老姜头看了她一眼：“困了就去睡，别在这碍事。”
“我不睡。”阿蛮翻身坐起，“万一你们偷偷走，我可不饶你们。”
齐昭笑了下，起身走到炉边关火。药罐还在冒气，他倒了一碗递给老姜头。
“喝完再睡会儿。”他说。
老姜头接过碗，吹了口气。“你还记得我爱喝浓一点？”
“您每次都说淡了没劲。”
“小子记性倒是好。”
“不好不行。”齐昭说，“您教的每一味药，我都得记住。万一哪天您不在了，还得有人接着熬。”
老姜头喝了一口，没说话。
楚绾站在窗前，手指在桌面上画着星轨的痕迹。阿蛮蜷在门槛，眼皮打架但硬撑着。
齐昭坐在炉火旁，手里捏着药囊。
他知道，这一趟非去不可。
不只是为了线索，也不只是为了对抗归一心。
而是因为，二十年前那个夜晚，有个老人用一把温暖的剑，照亮了一个快要死去的村子。
而现在，轮到他们了。
老姜头放下碗，忽然说：“东南三日脚程，过了断碑林就是山口。那里风大，白天也冷。”
齐昭点头。
“带上厚衣。”老姜头说，“还有，别碰地上的雾。那不是水汽，是没散干净的记忆残渣。”
“知道了。”
“要是看见老庙，先敲三下门，再喊一声‘故人来访’。不管有没有人应，都能进去。”
齐昭记下了。
楚绾收起银星簪，发间微光一闪。
阿蛮打了个哈欠，耳朵抖了抖。
屋子里静下来。
老姜头靠回竹椅，闭上眼。
但他嘴里还在念，声音很轻：
“柳溪村……东南三日脚程……过了断碑林便是……”