齐昭是被冷醒的。
柴房地面硬得硌人，后脑勺还留着磕到竹席的闷痛。他眼皮动了动，没敢立刻睁开，只觉眼眶里像是塞了两团烧红的炭，一跳一跳地烫。他缓缓吸了口气，鼻尖掠过干柴和陈年药渣的气味，混着一丝若有若无的甜腥——像是当归泡久了渗出的汁水。
他终于睁眼。
视线模糊了一瞬，随即清晰。
柴堆缝隙间浮着细小的光点，像夏夜萤火，却不会飘散。他盯着看了两息，那光点忽然扭动起来，聚成一条细线，往墙角那捆干姜爬去。齐昭屏住呼吸，眼睁睁看着姜堆里钻出个巴掌大的小人，通体赤红，披着薄如蝉翼的火袍，正缩在柴缝里打盹，脚边还蜷着一缕青烟，像条温顺的小蛇。
他猛地闭眼。
心跳撞得肋骨发疼。
再睁眼，小人还在。
他想往后退，可脊背已经贴上湿冷的土墙。他这才发现自己不知何时缩进了柴堆最深处，半截劈了一半的木头横在身前，斧头还卡在裂口里，锈迹斑斑的刃口对着他。
他抬手抹了把脸，指尖发抖。
不是幻觉。
不是发烧。
他记得那道红光，记得眼睛被烧穿的感觉，记得脑子里炸开的星海。可那时候他还以为是快死了。现在他只想知道自己是不是已经疯了。
他张了张嘴，想喊师父，可喉咙干得发不出声。他想起老姜头常念的那句“药香能驱邪”，便用力吸了口气，想借这口气稳住心神。
可这一吸，更不对劲了。
空气里飘着的不是单纯的药味，而是一缕缕细如发丝的光流。他“看”见黄芪的辛味化作金线，白术的苦气凝成灰雾，薄荷的凉意像银针一样扎在鼻腔里。那些光流在他眼前交织，仿佛有无数细小的声音在低语，听不清词，却让他太阳穴突突直跳。
他抬手捂住眼，指缝里却透进金光。
“别看了……别看了……”他低声念，像是在劝自己，又像是在求那些东西别再出现。
柴门“吱呀”一声被推开。
老姜头拄着拐站在门口，影子拉得老长。他没看齐昭，先扫了眼院中翻倒的药筐和散落的药材，又低头看了看自己沾了泥的布鞋，这才慢悠悠地走进来。
他走到齐昭藏身的柴堆前，不说话，只把手里那碗热汤放在旁边一个破木墩上。瓷碗磕在木头上，发出“当”的一声轻响。
“躲什么？”他说，“喝完汤，把新到的药材分类。”
齐昭没动。
老姜头也不催，只用拐杖轻轻敲了敲柴堆，震得几片干叶簌簌落下。
齐昭终于伸手，指尖碰到碗沿，热气扑上来，烫得他一缩。他咬牙又抓回去，捧起碗，低头看着汤面。
汤是普通的姜枣汤，浮着几片姜，几颗红枣。可他在汤面上看见了自己的倒影——眼瞳深处，有极淡的金光在流转，像水底的沙金，一闪一闪。
他猛地抬头。
老姜头正盯着他的眼睛。
两人对视两息，老人忽然低声道：“你这双眼睛……或许不是坏事。”
话音落，他转身就走，拐杖点地的声音一下比一下稳，没回头，也没再多说一个字。
柴门又被拉上，只剩一道缝透光。
齐昭还捧着碗，手抖得厉害，汤面晃出一圈圈波纹。他不敢再看倒影，只能低头小口喝汤。姜味冲上来，辣得他鼻子发酸，可这辣是“看得见”的——他看见一缕红丝从喉咙滑下，直通胃里，像条暖路。
他忽然想起什么，抬手摸了摸腰间药囊。
还在。
他哆嗦着从里面摸出一把当归，干枯的根须握在掌心。
眼前景象一变。
一个披着黑袍的老者站在他手心，拄着根弯曲的木杖，脸上皱纹深刻，眼神却温和。他没说话，只是静静看着齐昭，像在等他开口。
齐昭喉咙发紧：“你……是药的一部分？”
老者性灵微微点头。
齐昭差点把手甩出去。
可他没甩。
他想起师父那句“喝完汤，分类药材”，想起那碗汤的温度，想起老人盯着他眼睛时那一句“或许不是坏事”。
他深吸一口气，把当归放进左边竹筐。
又伸手去抓黄芪。
黄芪堆里立刻跳出个火袍小人，冲他挥了挥手，蹦蹦跳跳地跳到筐里。
他硬着头皮抓起白术。
背冰匣的老头冷着脸，慢吞吞挪步，路过他手边时，袖口扫过他指尖，一股寒气直钻骨缝。
他抖得更厉害了，可手没停。
一把，又一把。
丹参拿起来时，那个披血斗篷的影子忽然开口，声音像从井底传来：“疼……”
齐昭手指一颤，差点扔了药材。
可他咬住牙，还是把丹参放进了对应的筐。
“我……我也知道疼。”他低声说，像是回应，又像是自言自语。
窗外天色渐暗，药香如常弥漫。院子里传来阿蛮追着鸡跑的声音，还有赵员外家仆役搬货的吆喝。一切都没变。
可他知道，变了。
他低头看着自己发抖的手，指甲缝里还沾着一点当归的碎屑。那碎屑在他眼里，正泛着微弱的黑光，像炭火将熄时的最后一缕火星。
他忽然想起昏迷前看见的那条光路——从他脚下延伸出去，穿过镇子，翻过山，通向天脊山脉深处。路边站着许多人，有阿蛮，有老姜头，有三个吃糖的孩子。
那些人身上的光，现在想来，和药材性灵的光不一样。
更暖。
更稳。
像是……人心。
他正出神，忽然听见柴门又被推开。
老姜头站在门口，这次没拿汤，也没说话。他只是看着齐昭，看了两息，然后抬起拐杖，往药铺方向指了指。
齐昭明白意思。
他慢慢站起身，腿还有些软，手却稳了些。他把最后一把药材归类，拍了拍衣角，拎起空药筐。
刚走出柴门，他忽然顿住。
眼角余光瞥见墙角那捆干姜。
火袍小人不见了。
可那捆姜的断口处，有一小片灰烬，形状像只张开的手掌，正缓缓飘起，融入暮色。
他没出声，也没回头。
只是把药筐夹在腋下，跟着师父的背影，一步一步，往药铺走去。