夏末的余威犹在，但早晚的风已带上了明显的凉意。
池中荷叶卷边枯黄，垂着头颅，水面零星漂着些早落的梧桐叶。
马文才披着一件鸦青色薄绒披风，立于水榭边，望着池中自己模糊的倒影和灰蒙的天空，神色静默。
观砚垂手侍立其后，如同融入背景的墨影。
“他们走到何处了？”马文才的声音不高，融在微凉的风里。
观砚躬身，语速平稳：“回公子，他们已进入会稽郡地界。”
“梁公子决定带祝小姐回其鄮县老家。我们的人一直暗中跟着，马石一直隐在暗处，确保……不会逾矩。”
“逾矩”二字，观砚说得极轻，但彼此心照不宣。
马文才微微颔首，对这个进展毫不意外。
他目光掠过那池残荷，仿佛能穿透这数百里距离，看到那几人风尘仆仆的窘迫。
“会稽郡……梁山伯的老家。”
他唇角勾起一丝极淡的弧度，“也好，落叶归根，正好让她亲眼看看，她所选择的‘归宿’，究竟是何光景。
“马石做得对，非常时期，需防微杜渐。”
“是。”观砚领命，稍作迟疑，又道。
“据马石观察，应已用尽。昨日似乎是以物易物，才换得些许粗糙饭食。”
“公子，是否需要再给他们制造些……麻烦？”
比如钱财尽失，或是遇到地痞骚扰，加速其困境。
马文才却摆了摆手，目光深邃。
“不必。小病初愈，盘缠将尽，前路茫茫，这些‘麻烦’已然足够。过犹不及。”
“嗯。”马文才神色不变。
“让我们的人，只需确保他们'安全'抵达梁家即可。沿途……可以让他们'偶然'听闻些关于梁家近况的'闲言碎语'。”
通往会稽郡鄮县的小道上。
祝英台病体初愈，脸色苍白，脚步虚软，若非梁山伯和银心在旁搀扶，几乎难以行走。
那身象征过往繁华的蹙金绣海棠绯色罗裙，早已被深藏在包袱最底层，如同一个不敢触碰的梦。
她此刻穿着素雅的月白襦裙，虽料子普通，但剪裁合体。
头发用一根素银簪子挽住，虽无往日珠光宝气，却别有一番清丽，只是眉宇间的疲惫与憔悴难以掩饰。
“英台，再坚持一下，前面就是我们村了。”
梁山伯的声音带着疲惫，更多的是一种近乡情怯的复杂。
他自己的青衫也磨损得厉害，沾满尘土，形容比在书院时清瘦憔悴了许多。
盘缠早已用尽，最后几日全靠典当随身小物件和银心的一点私蓄勉强支撑。
想到即将到家，心中既有期盼，又有一丝难以言喻的忐忑。
祝英台点了点头，勉强抬眼望去。
远处村落渐显，并非想象中茅屋陋巷，而是青瓦白墙，错落有致。
透着一股江南水乡的宁静，虽无祝府的雕梁画栋，却也干净齐整。
这让她稍感意外，心中那沉甸甸的石头仿佛轻了一分。
在一处岔路口的茶摊歇脚时，他们听到几个本地乡人在闲聊。
“瞧，那就是梁家坳，梁家嫂子真是不容易，守着那么点祖产，硬是把儿子供出去读书……”
“是啊，听说山伯那孩子在尼山书院呢，真是争气。就是家里底子薄，他娘前阵子大病一场，怕是又添了亏空……”
这些话，像细针一样刺在梁山伯心头。
他脸色微变，下意识地看向祝英台，见她只是静静望着远处的村落，看不清神情，心中更是五味杂陈。
上虞祝府，气氛比秋日的天空更加阴沉。
祝公远听着暗哨传回的最新消息——
已确认梁山伯带着英台返回其会稽山阴老家，并且沿途经济窘迫，脸色铁青，半晌无言。
高氏拿着丝帕不住拭泪，既心疼女儿要吃苦，又忧心她到了那等清贫之家，该如何自处。
“父亲！不能再等了！”
祝英齐霍然起身，脸上是压抑不住的怒火与焦灼。
“难道真要眼睁睁看着英台踏入那寒门？”
“那梁家虽非赤贫，但与我家何止云泥？英台如何适应？我现在就带人去把她接回来！”
“糊涂！”祝公远厉声喝止，尽管他心中同样焦虑万分。
“此刻贸然上门，是嫌知道的人还不够多吗？”
“文才贤侄再三嘱咐，要顾全两家颜面，暗中行事！”
“况且……况且英台她自己选的这条路，不让她亲身体会其中差距，她怎知天高地厚？”
他嘴上强硬，袖中的手却微微颤抖。
马文才前日来信中那句“马家静候佳音，绝不弃约”。
如同枷锁，更是恩情，让他动弹不得。
暮色渐浓，梁山伯终于带着祝英台和银心，站在了一处低矮斑驳的院落前。
门楣上挂着“梁宅”二字匾额，字迹略显古旧，却透着几分书卷气。
院内打扫得干净，几丛秋菊在墙角静静开放。
梁山伯深吸一口气，推开了那扇虚掩的木门。
“娘！我回来了！”
一个穿着打满补丁的灰色布衣、头发梳理得一丝不苟、面容清癯的中年妇人，闻声从堂屋内走出。
看到梁山伯，先是一愣，随即眼中涌出泪水：“伯儿？是我的伯儿回来了？”
“娘，是儿子回来了。”
梁山伯快步上前扶住母亲，声音哽咽。
他回头，看向僵立在门口，与这破败环境格格不入的祝英台和银心，张了张嘴，一时竟不知该如何介绍。
梁母顺着儿子的目光望去，看到两个虽衣着朴素却难掩清丽气质。
尤其是祝英台那苍白而精致的面容时，愣住了，眼中闪过一丝惊疑和不安。
眉头几不可察地蹙了一下。“这二位是……？”
梁山伯连忙上前，有些局促地介绍。
“娘，这位是……是儿子在书院的好友，祝……祝贤弟的妹妹，英台小姐。这是她的丫鬟银心。她们……她们途经此地，暂住几日。”
祝英台感受到梁母审视的目光，心头一紧，下意识地挺直了背脊。
敛衽行了一礼，轻声道：“英台见过伯母。” 银心也连忙跟着行礼。
梁母微微颔首，算是回礼，语气依旧平淡。
“既是伯儿同窗之妹，远来是客。只是寒舍简陋，恐怕要委屈祝小姐了。”
她话语客气，却带一丝疑虑。
而在不远处的一棵老树后，马石如同暗夜中的磐石，沉默地注视着院内的一切，确保着那道无形的界限，不曾被逾越。
祝英台站在这虽不破败却明显清贫、气氛凝重的院子里，先前那一丝微弱的安慰瞬间消散。
取而代之的是一种更深沉的茫然与无所适从。