时光总会流逝，这本就是它的天性。
每个瞬间都注定圆满呈现，却在被紧握的刹那消散无踪。我们不禁疑惑，过往的时光是否真的存在过，而出于这份疑虑，未来又是否真实可期。尽管思绪万千，我从未真正怀疑过那些逝去的瞬间。我无法质疑沉睡在眼眸后的记忆。
然而，我即将讲述的这些瞬间，并非我所亲身拥有，而是源于石砌走廊中隐约听闻的低语 —— 那些曾遗失在孩童懵懂空寂脑海里，多年后才在一个思绪满溢的成人心中重现的片段。在因尘世劳作而疲惫入睡的同伴身旁，我一次次梳理、舍弃又重构这些线索。这段往事从未有过完整的全貌；就像一幅缺失了大半碎片的拼图，永远无法拼凑完整。瞬间本是珍贵之物，或许，这些时光本该用于休憩或雕琢，而非这般求索。
但拼图总有被完成的渴望，当这拼图正是你自身时，这份渴望便愈发强烈。
大约十八年前，或者我想如今该是十九、二十年前了 —— 我早已记不清确切年份 —— 有这样一个男人。他尚年轻，满怀热忱，却又因饱经世事而锋芒渐敛。我总试着将他想象成自己的模样，但他或许比月光更苍白，或许比最深沉的黑夜更黝黑，或许有着金色、红色，甚至不可思议的紫色头发。
你尽可随意构想他的模样。我对此的了解并不比你多。但我确切知晓，他属于这片大陆上最臭名昭着的教派，和教派中的所有人一样，他拥有 “求道者” 的头衔 —— 据称，在渡鸦神明阿夫里的怀抱中，众生皆平等。这话并非全然属实，却也并非全然虚假。无论如何，教派内完全不分等级的传统，比各个家族的存在还要久远。他的头衔无法定义他的为人，而我们石砌游戏区外，大人们的低语即便在最清晰时也杂乱无章。若他们的闲谈中曾提及他的名字，我如今也已忘却；而我的记忆本应是完美无缺的。
于是，我们聚焦于这个无名无貌、唯有信仰的年轻男人。和大多数求道者一样，神性在他的血脉中流淌。与之相伴的，是一种积累的教条。因此，遵照最神圣的戒律，这位求道者踏上征途，意图将大陆上的众多生灵纳入自己的血脉 —— 以杀戮的方式。
那时，渡鸦教派的战团与神明本身同义，所到之处，人们的恐惧不亚于面对任何一位神明。求道者们无法通融，而在普通家庭看来，他们也无从战胜。在这片血色之中，唯一的慰藉是渡鸦血脉者只渴求死亡，而非折磨与痛苦。死在他们手中，已是所能奢望的最痛快的结局，而且离奇的是，那些遇害者的尸体总能得到尊重的处置。
但他们对丧葬习俗的恪守，从未让弑神者的利刃有片刻迟疑。不过，这已是题外话了。
这些教徒小队出行：至少三人 —— 因为我知道，这个故事要成立，三人是必需的 —— 但最多可能有六人。他们屠杀了一个家庭。我想，这家人应该是独居的，因为任何规模稍大的人群，都足以击溃一小队稚嫩的求道者。但我心中总有个愤世嫉俗的小声音在说，或许本可以前来援助这家人的人，都只是自顾自逃走了。
我常常设想这家人是贵族，但更有可能，他们是猎人、采集者、农夫，或是贵族。这类人终日为生计奔波，为了应对残酷的现实，生养了许多孩子。当然，那些孩子都死了。
除了一个。
我父母常说的一句话，说得次数多到毫无趣味可言：我小时候一点也不可爱。他们对此描述得细致入微。据说我小时候瘦小干瘪，满是褶皱，眼睛细长如蜥蜴，活像个脾气暴躁的老头被塞进了婴儿的身体里。我不知道当那个年轻男人遇到哭闹的我时，是什么让他停住了手，但这绝不可能是因为我有任何招人喜欢之处。
我当时很丑，丑得惊人。我本该笑一笑，但尽管后来长开了些，我几乎可以肯定，如今的我，比孩童时期还要丑陋得多。
他的两个同伴催促他 “接纳” 我，但这位求道者拒绝了。或许他在前世有过兄弟姐妹或孩子。或许当他的刀刃悬在一个懵懂无知、对他而言毫无意义的生命上方时，他的狂热终究没能坚持下去。我不知道。他没有杀死这个孩子，而留下婴儿又太过浪费，于是小队决定带上我。
这个年轻男人比其他人更精明，他没有宰杀一头山羊，而是将它带了回来。或许这只是错觉，但我仿佛还记得羊奶的味道。就这样，在返回神明巢穴的途中，他们又偷走了其他婴儿。
这就是求道者停止杀戮后会发生的事 —— 他们开始掠夺。
最后，他们一共带了大约八个婴儿，每一个都是在其亲族的血泊中被夺走的。在一路杀戮返回荒芜之地的途中，他们的行程放缓了许多。在所有人当中，这个年轻男人一定是最天赋异禀的杀手，因为他的血脉比其他人更加充盈。
就在他们即将抵达教派巢穴的山脚下时，其他求道者醒来，发现他正在闷死婴儿。即便到如今，我也不知道他当时是一时疯狂，还是幡然醒悟。无论原因是什么，在同伴们意识到他的所作所为之前，他已经杀死了三个婴儿。他很可能也杀死了几个同伴，但他一定 “接纳” 了他们的力量 —— 因为我的父母从未提及过任何相关的死亡事件。
他们用绳索将他带回，而他并未挣脱。渡鸦神明接纳了他。最终剩下五个孩子，其中一个就是我。这个年轻男人的两个同伴收养了我。我想，在旅途的过程中，他们已经渐渐喜欢上了我。那只山羊也一直陪伴着我们，直到最后。
在教派之中，这并非什么稀罕事。大多数求道者都无法生育，即便并非完全不能，也与不能相差无几。大多数试图加入教派的人，都是满腔怒火、心怀怨恨之辈，而阿夫里往往会吞噬这类人。只有极少数能够理解教派理念、并有力量践行的人，才会被接纳。但大多数信徒都是在孩童时期被带入教派的，除了少数奇怪的孩子，以及那些没有双腿、面容扭曲、眼睛和手指数量异常的成年人。如今我知道，他们是变种人；但在我小时候，他们只是长相滑稽的人。
这些日子，我常常想起那个年轻男人。想起他在废墟中发现那些婴儿时，手中还握着染血的武器，却选择违背自己的信仰。想起他双手捂住婴儿口鼻，看着他们渐渐面色发青的模样。
我总在想，他为何选择用窒息的方式杀死他们。
一种不沾鲜血的谋杀。