接下来的探索，斯内普跟在她身边的距离更近了，几乎是寸步不离。
而格温尼维尔也乐于享受这种无声的保护。
傍晚，他们在遗迹最高处的一块平台上扎营，这里视野极佳，可以俯瞰无垠的沙海和璀璨的星空。
夕阳将天空染成壮丽的绯红色，又逐渐变为深邃的紫蓝。
斯内普沉默地准备着简单的晚餐，格温尼维尔则抱着膝盖坐在平台边缘，看着星辰一颗颗点亮。
沙漠的寂静和浩瀚，让人心生敬畏，也让人更容易敞开心扉。
“西弗勒斯，”她忽然开口，声音在夜风中显得很轻，“你有没有想过，如果…如果没有战争，没有那些责任和束缚，你会过什么样的生活？”
斯内普搅拌汤勺的手顿了顿。他抬起头，看向她的背影。
这个问题很深，触及了他很少触碰的领域。
“假设性问题没有意义。”他习惯性地想回避。
“就当是…学术讨论？”格温尼维尔回过头，眼中带着鼓励的笑意，“研究一下西弗勒斯·斯内普这个个体的…潜在可能性？”
斯内普沉默了片刻，将汤碗递给她，然后在她身边坐下，目光投向遥远的星空。“或许…会有一间自己的魔药实验室。不受打扰，不需要应付巨怪一样的学生。”他顿了顿，声音低沉，“可以专心研究那些…感兴趣的课题。”
“听起来很棒。”格温尼维尔微笑，“那一定会是魔法界最顶尖的实验室。”
“你呢？”斯内普忽然反问，黑眸在夜色中格外明亮，“如果没有那些…‘时间’的困扰，你会做什么？”
格温尼维尔怔了一下，随即露出一抹复杂的笑容。“我？或许会像现在一样，不停算计，站在高处，享尽名利？或者…去追求更极致的冒险，与时间本身玩游戏？”她的声音渐渐低了下去，带着一丝不易察觉的怅惘，“但最重要的是…或许我可以真正地…停留下来。”
最后几个字轻得像叹息，却重重地敲在斯内普的心上。他明白“停留”对她意味着什么——意味着摆脱无尽的漂泊，意味着拥有一个可以称之为“归宿”的地方。
一股强烈的冲动涌上心头，他想说“你可以停留在这里”，或者“我的地窖永远对你开放”。
他甚至想象了画面——地窖壁炉的火光映照着她阅读的侧影，空气中弥漫着魔药和她身上总是缠绕着的玫瑰味，他们养的小猫或许会慵懒地蹭着她的脚踝，最后晃悠悠地攀进她怀里。她会无奈又纵容地放下厚重的魔法书，纤长的手指缓缓梳理着猫咪的皮毛，而那只小家伙大概会发出满足的咕噜声。然后，或许在她觉得他埋首工作太久时，她会抱着猫走过来，用她那一套混合着歪理和敏锐洞察力的话语，将他从魔药蒸气或枯燥论文中暂时“解救”出来……
这画面太过具体，也太过温暖，几乎烫伤了他的思绪。但话语在喉咙里滚了滚，最终还是被理智压了下去。
承诺太重，而未来的变数太多。
他不能轻易给出自己未必能完全掌控的保证。
最终，千言万语只化作一个动作。他伸出手，没有触碰她的手，而是轻轻覆上了她放在膝头、微微蜷起的手背上。他的手掌微凉，带着常年处理魔药材料的粗糙感，却异常稳定，带着一种沉甸甸的、无声的安抚力量。
格温尼维尔微微一颤，没有抽回手。她低头看着他那双骨节分明、适合握魔杖和搅拌棒的手，此刻正以一种近乎笨拙的温柔覆盖着她的。
她没有抬头，怕惊扰了这片刻由他主动构建的脆弱静谧。
空气中只剩下风穿过古老遗迹的呜咽声，和彼此轻不可闻的呼吸。
“汤要凉了。” 良久，斯内普才低声说，声音比平时更加沙哑，仿佛刚才在内心经历了一场激烈的搏斗。
他收回了手，指尖在她手背上停留了半秒，仿佛留恋那一点真实的温度，也像是为那未能说出口的邀请画下一个遗憾的逗号。
“嗯。” 格温尼维尔轻轻应了一声，端起汤碗，小口喝着。
汤确实有些凉了，但一股暖意却从胃里缓缓扩散至四肢百骸。
她不需要他此刻做出任何言语上的承诺，这个克制却饱含未言之语的触碰，比任何华丽的誓言都更能慰藉她偶尔涌上的、关于永恒漂泊的茫然。
沙漠旅行的最后几天，在那晚未竟的对话之后，仿佛笼罩在一层心照不宣的柔光里。
斯内普的举动像打开了一道细微的缝隙，允许更多真实的情绪悄然流淌。
他的照顾变得更加细致入微。清晨，他会默不作声地将施了恒温咒的清水放在她帐篷门口；行进途中，遇到难走的沙路，他会极其自然地伸出手，在她借力站稳后，停留的时间会比必要的再长一两秒；当她饶有兴致地研究一株罕见沙棘的魔法特性时，他会安静地在一旁等待，而不是催促行程，偶尔还会提出一两个精准的见解，仿佛在进行一场无声的学术交流。
格温尼维尔欣然接受着这一切。她依旧会用轻松的口吻调侃他过于严谨的行程表，但眼神交汇时，会多一抹了然的温柔。
某天傍晚，她们在附近找到了一处有小型水源的绿洲扎营。
今夜的气氛比前两晚更加松弛。
共进晚餐时，两人甚至讨论起了几个魔法声学与时间理论结合的可能性，斯内普也难得地提出了几个颇具启发性的设想。
当格温尼维尔再次裹着斗篷，坐在沙地上仰望星空时，斯内普很自然地坐在了她身边。
沙漠的夜空依旧璀璨，但两人的注意力似乎并不完全在星辰之上。一种无声的电流在安静的空气中流淌。
“明天，”斯内普望着星空，忽然开口，“我们去最后一个地点，‘沉睡法老的阶梯’。”
“听名字就很神秘。”格温尼维尔侧头看他，“那里又藏着什么‘战略性’的惊喜？”
斯内普转过头，黑眸在星光下深邃如夜：“据说那里有一片绿洲，泉水能倒映出人内心最渴望看到的景象。”
“好。”她轻声说，“那我们就去看看…那泉水到底灵不灵验。”
“…嗯。”
他们就这样静静坐着，直到夜露浸湿了衣袍。
‘沉睡法老的阶梯’并非险峻之地，而是一系列天然形成的、巨大而平整的岩石平台，层层叠叠，通向一座沙石山丘的顶端。每层平台上都残留着古老的石刻和早已风化的建筑遗迹，诉说着久远的历史。
攀登的过程很安静。
斯内普依旧走在前面，但步伐控制得很好，始终与她保持着一两步的距离，既能及时援手，又不会让她感到被过度保护。
格温尼维尔跟在他身后，欣赏着他挺拔的背影和周围苍凉的景色。
到达山顶时，已是午后。
山顶果然有一片小小的绿洲，一汪清澈的泉水被几棵古老的棕榈树环绕着，水波不兴，平静如镜。
“就是这里了。”斯内普站在泉水边，目光落在如镜的湖面上，语气带着一丝不易察觉的审慎。
格温尼维尔走到泉水边，俯身看向水面。泉水清澈见底，倒映着湛蓝的天空和洁白的云朵，也倒映出她自己的面容。但除此之外，似乎并无异常。
“内心最渴望的景象…”她喃喃自语，集中精神，尝试放空思绪，让潜意识浮现。
起初，水面依旧平静。但渐渐地，倒影开始发生变化。
她看到的不再是自己的脸，而是一片模糊的光影…像是霍格沃茨的走廊…又像是地窖里温暖的炉火…还有一个熟悉的、黑袍翻飞的身影背对着她，正在熬制魔药…
影像很模糊，闪烁不定，仿佛隔着一层毛玻璃。格温尼维尔微微蹙眉，试图看得更清楚些。
她知道这泉水可能带有致幻或读心的魔法属性，看到的未必是真实的未来，但确实是内心投射。
斯内普看着她俯身，专注地凝视水面。
他站在稍后一步的位置，目光落在平静如镜的湖面上，起初只是为了戒备可能存在的危险。
泉水先是清晰地倒映出头顶的蓝天、流云，以及他本人阴郁的倒影。但渐渐地，就像一滴墨汁落入清水，影像开始扭曲、变幻。
他首先看到的，是霍格沃茨。
但不是他熟悉的、总是弥漫着阴冷魔药气息的地窖，也不是空旷寂静的走廊。那是…城堡的高处，一间他从未涉足，却莫名觉得温暖明亮的房间。巨大的落地窗外是黑湖的波光，室内壁炉燃着熊熊火焰，空气中弥漫着旧书、羊皮纸和一种…他只在格温尼维尔身上闻到过的、清冽而独特的香气。
然后，他看到了自己。
倒影中的“他”，穿着不是一件深墨绿色的、质地柔软的家居长袍，样式罕见地宽松舒适。
他坐在一张看起来异常柔软宽大的扶手椅里，膝上摊开一本厚重的、书页泛黄的古籍。但他的手并没有放在书上。
他的手臂，以一种近乎慵懒的姿态，环抱着一个人。
格温尼维尔。
她背对着“他”，舒舒服服地窝在“他”的怀里，长发随意披散着，有些甚至拂在“他”的袍子上。她手里也拿着一卷书，正微微侧头，对“他”说着什么。
倒影没有声音，但斯内普能“看到”她脸上带着那种惯有的、狡黠又温柔的笑意，翡翠绿的眸子在炉火映照下流光溢彩。
而“他”低垂着头，目光落在她脸上，带着一个清晰而柔和的弧度。
“他”的一只手，就那么自然地、充满占有欲地，搭在她的腰间。
这个画面像炽热的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上，烫在他的灵魂深处。
场景再次变换。
依旧是霍格沃茨，但像是在某个阳光明媚的午后，也许是暑假，城堡空无一人。
地点换成了…他的魔药实验室？但又不像。这里更明亮，器材摆放井然有序却又充满生活气息。
他和格温尼维尔并肩站在一个冒着轻柔蒸汽的坩埚前，不是在熬制什么高深莫测的魔药，锅子里飘出的，似乎是…食物的香气？（“他”居然让她做饭？！那是“他”自己该干的事情！）
格温尼维尔正用勺子尝着什么，然后很自然地递到“他”嘴边。
倒影中的“他”，没有丝毫犹豫或嫌弃，就着她的手尝了一口，然后皱起了眉，似乎说了句什么（大概是“火候过了”或者“月长石粉加早了”这种煞风景的点评）。
格温尼维尔不但不恼，反而笑得更开心，用手肘轻轻撞了“他”一下。
那种默契，那种无需言语的亲密互动，那种……家常的、琐碎的、却真实得令人窒息的温暖，几乎让现实中的斯内普感到窒息。
这还不是结束。
泉水像是要把他内心最深处、连他自己都未曾清晰意识到的渴望全部挖出来示众。
影像再次模糊，然后定格在一个更加…不可思议的画面上。
地点难以辨认，似乎是一个开满珍稀魔法植物的温室，又像是某个被星辰笼罩的山巅。
格温尼维尔穿着一件他从未见过的、款式简洁却极其衬她的白色长裙正仰头大笑着，眉眼弯弯，整个人像是在发光。
而“他”——穿着与周围环境格格不入的正式黑袍，却动作笨拙地…单膝跪地？不，不是跪地，更像是俯身捡起她不小心掉落的书，或者…在做某个类似的动作。但那个姿态，那个角度…
紧接着，“他”抬起手，轻轻捧住了她的脸，然后，无比坚定地、带着一种近乎虔诚的温柔，吻上了她的唇。
不是浅尝辄止，而是一个绵长的、倾注了所有克制已久的情感的吻。
倒影中的格温尼维尔先是一怔，随即闭上了眼睛，回应着这个吻，一只手紧紧抓住了“他”的袍襟。
砰！
斯内普猛地向后退了一大步，仿佛被一道无形的恶咒击中。
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎他的肋骨。血液轰然冲上头顶，让他一阵眩晕，耳中嗡嗡作响。
格温尼维尔的声音仿佛从遥远的地方传来：“……如何？”将他从几乎要将他吞噬的情绪漩涡中暂时拉了出来。
他猛地转过头，对上她平静中带着询问的绿色眼眸。那一瞬间，巨大的羞愧几乎将他淹没。他觉得自己就像一个被当场抓获的窃贼，内心最不堪、最贪婪的欲望暴露在了光天化日之下。
他几乎是凭借本能，用尽了全部的自制力，才勉强压下了掉头就走的冲动，从牙缝里挤出了那句评价：“…很有趣的体验。”他必须立刻否定这一切，必须给这危险的幻象贴上“不可靠”的标签。“不过，幻象终究是幻象。”他像是在对她说，更是在拼命告诫自己。
他不敢再看她的眼睛，迅速移开目光，重新投向那汪该死的泉水，强迫自己恢复冷静审视的姿态。水面已经恢复了平静，只倒映着蓝天白云，仿佛刚才那惊心动魄的一切从未发生。
不过这景象，没有促使他立刻表白或做出任何冲动的行为，反而让他更加坚定了那个“温水煮青蛙”的策略。
他必须更谨慎，更耐心，一步步地靠近，确保那个阳光下的角落，不会因为他的急切或笨拙而永远消失。他要用自己的方式，亲手搭建起那个画面中的未来。