第二天早上，格温尼维尔让普里克西把西展厅收拾出来，摆上几件青花瓷和山水屏风，又在红木书架上添了些线装古籍和译本。清晨天光微亮，她正切着淋满枫糖浆的松饼时，斯内普已然出现在长厅门口——墨绿长袍像深潭静水般垂落，胸前别着一枚银质苦艾胸针，冷色调与他苍白的肤色相映，仿佛自带寒意。
“莱斯特兰奇，”他声音低沉，目光扫过她那不见一丝绿色的餐盘，“多吃蔬菜能长高。”
格温尼维尔挑眉，银叉在指尖微微一顿：“教授什么时候也开始用这种话哄骗孩子了？”她轻笑，眼底晃过一丝狡黠，“虽然我严格意义上…并不算是小孩。”
斯内普没有立即回应。他只是无声地向前两步，长袍下摆掠过地面，像一片移动的暗影。最后停在她斜对面的高背椅旁，手指搭上椅背，目光却仍锁在她脸上。
“是吗？”他声音里听不出情绪，“那你应该很清楚，长期拒绝摄入纤维素不仅会影响骨骼密度，还会导致——”
“——导致我在魔药课上更容易被您的毒舌喷到破防？”格温尼维尔打断他，叉起最后一块松饼，糖浆沿着边缘缓缓滑落，“放心，教授，我最近在研究《本草纲目》，说不定很快就能调制出‘专治不爱吃蔬菜’魔药。”
斯内普的嘴角似乎极轻微地动了一下，又或许没有。苦艾胸针在晨光中泛出冷冽的微光，像他此刻的眼神，审视而复杂。
“中国医学固然博大精深，”他终于开口，语调平缓却字字清晰，“但如果你连胡萝卜和南瓜都拒绝接受，那么再古老的智慧也弥补不了你营养上的…任性。”
格温尼维尔放下刀叉，忽然站起身。她绕过餐桌走向西厅门边那一排新置的书架，抽出一本泛黄的《黄帝内经》，转身时长发划出一道弧线。
“您看，”她将书轻轻按在胸前，笑得像只偷喝了鱼油的小猫，“我已经在吸取‘古老智慧’了。至于胡萝卜？那或许得等它们学会用文言文跟我交流再说。”
斯内普无奈注视着她。良久，他才缓缓说道：
“希望你的魔药论文…也能像你的狡辩一样颇具‘创意’，莱斯特兰奇小姐。”
“保证不辜负教授的期待。”她眨了眨眼睛，指尖轻轻推过一只墨色小盏。盏中液体呈现出奇异的暗金色，表面却诡异地凝结着一层如薄冰般的银色雾气，丝丝寒意自其中渗出。“尝尝这个，我让普里克西改良了一下配方，应该更符合你的口味。”
斯内普的目光落在那只不起眼的杯盏上，没有立刻动作。苦艾胸针在他微倾的身形下折射出冷冽的光泽。
“改良？”他低沉地重复，语调里裹着一层不易察觉的审慎，“据我所知，你的家养小精灵更擅长将糖霜裹满一切可见之物，而非…调配饮品。”
格温尼维尔唇角弯起一个极浅的弧度，并不辩解，只是好整以暇地看着他。
他终于伸出苍白修长的手指，端起茶盏。冰冷的触感透过薄瓷渗入皮肤，与他指尖的温度几乎无异。他没有立刻饮用，而是移至鼻尖下方，极轻地嗅了一下。
一丝极淡、清冽而微苦的香气，混合着某种难以名状的草木冷香，侵入感官。
他抬眼，对上她含着笑意的目光，那眼神里藏着等待验证的狡黠。他沉默地饮下一口。
冰冷的液体滑过咽喉，并非想象中的甜茶或果汁。那是一种复杂而层次分明的味道——初时是某种东方茶叶特有的清苦微甘，随后泛起极淡的薄荷与某种草本植物的凛冽，尾调却萦绕着一丝难以捕捉的、仿佛雪后松针般的冷香。完美中和了可能存在的甜味，只剩下令人清醒的冷冽与深邃的余韵。
确实符合他的口味。过于符合了。
斯内普缓缓放下茶盏，杯底与桌面接触发出轻微的磕碰声。他深邃的黑眸凝视着她，仿佛要穿透她轻松自若的表象。
“令人印象深刻的口味调整，”他开口，声音比平时更低沉几分，“莱斯特兰奇小姐不仅擅长狡辩，在窥探他人偏好方面…也颇具天赋。”
“毕竟我是你唯一的、引以为傲的徒弟，”格温尼维尔微微前倾，晨光为她狡黠的眉眼镀上一层浅金，“自然有义务了解导师的喜好，让导师尽可能…多吃点。”她刻意放缓最后几个字，目光落在他几乎未动的茶杯上，笑意更深。
斯内普的目光在她脸上停留片刻。他轻轻摇头，唇角勾起弧度，那声音里带着一种近乎纵容的无奈：“油嘴滑舌。”
这简短的评判却并无真正的斥责之意，反而像是一片羽毛，轻轻拂过了空气中原本紧绷的弦。他修长的手指再次端起那只墨色杯盏，这一次，没有犹豫地饮下一口。喉结微动，冰冷的液体再次滑过，他垂下眼帘，浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影。
“尽管如此，”他放下茶杯，声音恢复了平日里的平板，但那层冷硬似乎薄了许多，“你让普里克西调整的配方…确实避免了某些令人不悦的甜腻。”
格温尼维尔脸上的笑容变得真切了几分，仿佛拨云见日，那抹熟悉的狡黠光彩重新点亮了她翡翠绿的眼眸。“我就知道您会欣赏这种克制，”她轻快地说道，语气里带着一丝了然的调侃，“毕竟，过多的糖分只会干扰一位魔药大师敏锐而精准的味觉判断，不是吗？”
斯内普从鼻腔里发出一声极轻的、几乎算是默认的哼声，巧妙地掩饰了被说中的细微不自在。他移开目光，重新拿起餐具，用他一贯低沉而听不出情绪的语调简洁地命令道：“吃饭。”
格温尼维尔的笑意更深了，她顺从地拿起勺子，舀起一勺布丁送入口中，感受着那恰到好处的清甜在舌尖化开。咽下之后，她才再次开口，声音里充满了明亮的期待：“说得对，先享用美食…然后，”她俏皮地眨了眨眼，“等我吃完，就可以正式开始您的第一堂中文课了。”
斯内普切割牛排的动作几不可察地停顿了半秒。他没有抬头，只是极其轻微地、几乎难以察觉地颔首了一下，仿佛只是对“吃饭”这个指令表示赞同。但格温尼维尔清晰地看到，他那总是紧抿着的唇角，在她提及“中文课”时，柔和了一瞬。
格温尼维尔优雅而迅速地享用着她的布丁，而斯内普则维持着他一贯的、近乎严谨的进食姿态，仿佛用餐也是某种需要精确流程的实验。
当他放下刀叉，用餐巾轻轻擦拭嘴角时，格温尼维尔也恰好吃完了最后一口。她站起身，脸上带着一种教师般的、却又混合着兴奋的神采。
“那么，教授，”她带着斯内普走向西展厅的桌子旁。“我们开始吧。”她变戏法似的拿出几张提前准备好的、质地细腻的东方纸张，上面用工整的墨水书写着一些奇特的符号。
斯内普缓步走近，目光落在那些复杂的字符上，眉头不自觉地微微蹙起，那是一种面对全新、复杂知识体系时本能的审视与专注。
“这是中文的基础笔画和几个最简单的字。”格温尼维尔用手指点着其中一个，“这是‘一’，就是数字1。这是‘人’，代表一个人。”她的指尖在空中轻轻比划着书写的顺序，“中文书写讲究笔顺和结构，某种程度上，和魔药材料放入坩埚的先后顺序一样重要。”
斯内普沉默地观察着，片刻后，他伸出苍白修长的手指，虚悬在“人”字上方，仿佛在感受其间无形的魔力流动。“…一种视觉化的符号逻辑体系。”他低声评价道，已然进入了分析模式。
“非常精准的评价。”格温尼维尔眼中闪过赞赏的光芒，轻轻将一支羽毛笔递到他手中，“那么，试着亲手赋予这些符号生命？感受笔尖流淌的韵律。”
斯内普接过羽毛笔，指节分明的手调整到一个略显谨慎却异常稳定的握姿。他凭借其超凡的观察力与一丝不苟的模仿能力，凝神片刻，随即手腕沉稳运力——笔尖在纸面上流畅滑过，一个结构端正、笔锋清晰的“一”字已然呈现，紧接着是一个同样精准、架构平衡的“人”字。它们或许缺乏一丝书法意义上的灵动气韵，但其精确与工整程度，完全不像出自一个初试者之手，倒更像是一份严谨的魔药配方笔记。
格温尼维尔眼底掠过一丝真实的惊讶，随即化为更深的欣慰。“完美！”她由衷赞叹道，“您的控制力简直是为书写这种文字而生的。看来，我们可以跳过基础笔画，直接进入更有趣的部分了。”
她说着，俯身靠近，发间淡淡的清香不经意地掠过他的感知。她用指尖在另一张纸上写下几个新的字符：“这是‘山’，像连绵的山峰。这是‘水’，仿佛流动的江河。而这个是‘心’…”她的声音轻柔，如同在揭示一个古老的秘密，“代表心脏，也代表心灵、情感与思想的核心。”
斯内普的目光紧紧跟随着她的指尖，捕捉着每一个笔画的起承转合，如同在学习一套全新的、无比精妙的魔文。地窖里一时只剩下笔尖摩擦纸面的沙沙声，以及她偶尔响起的、温和的指导声。
“手腕再放松一些，教授…对，就像搅拌顺时方向三又四分之一圈那样，需要一种圆融的力道…”
“这个折角处，需要一点顿挫，如同处理豪猪刺时那般精准的停顿…”
一种前所未有的、宁静而专注的学习氛围笼罩着他们。对于斯内普而言，这些陌生的符号不再仅仅是图形，它们背后似乎蕴藏着一种与他所熟知的魔法体系截然不同、却又隐隐呼应的古老智慧。而他正以一种自己最擅长的方式——通过绝对的专注、精确的控制与逻辑的理解——一步步靠近它。
“语言是咒语的载体，教授。”她的声音放得更缓，带着一种引导的韵律，“让我们尝试将声音与笔迹结合。请跟着我读：山——”
斯内普抬起眼，对上她认真的目光。他沉默片刻，薄唇微启，一个低沉而准确的音节在空气中落下：“Shān。”
几乎同时，他手中的羽毛笔稳健地落下，峰峦般的笔画在纸面上铺展。那声音与他平日的冷冽不同，带着一种学者式的精确，每个音调都克制而清晰。
“很好。”格温尼维尔点头，指尖轻点下一个字符，“水——”
“Shui。”他的回应几乎即刻响起，与此同时笔尖流转，勾勒出流动的河道。声音与笔迹奇异地同步，仿佛每个音节都在纸上具象成形。
他们继续着这种奇特的二重奏：“人——”
“Rén。”
“心——”
“xin。”
当读到“心”字时，斯内普的声音有了一瞬间几乎难以察觉的迟疑，笔尖在纸上微微一顿，墨迹稍稍晕染开来。他蹙起眉头，盯着那个不够完美的字符，手指收紧了些许。
“不必追求完美，教授。”格温尼维尔轻声说，自然地伸手扶在他的手背上，引导他调整握笔的姿势，“中文的美在于其中的‘气’，就像熬制魔药时那股无形的魔力流动。感受它，而不是束缚它。”
她的指尖只是短暂地触碰，很快就移开，指向另一个新词：“这是‘魔’——魔法之魔。您试试。”
斯内普的目光在那被触碰的手背上停留了一瞬，随即聚焦到新字上。“mo。”他准确地发音，笔下渐渐浮现出一个结构复杂的字符。这一次，他的笔触多了几分力道，仿佛真的在灌注某种魔力。
“非常棒！”格温尼维尔由衷赞叹。
斯内普轻哼一声，嘴角高高扬起。“这不过是一种新的符号系统，莱斯特兰奇。只要有足够的逻辑和规律可循…”他的声音渐低，目光却仍停留在那些墨迹未干的字符上。
“那么让我们挑战一个更有趣的。”格温尼维尔眼中闪过狡黠的光，写下两个字符，“这是‘教授’——对师者的尊称。请跟我读：jiào shou。”
斯内普凝视着那两个代表自己身份的汉字，沉默了片刻。
“Jiào shou。”他缓缓地读出，声音比平时更低沉几分。笔尖在纸上移动，每一个笔画都写得格外缓慢而慎重，仿佛在绘制一个重要的魔法阵。
当最后一个笔画落下时，格温尼维尔轻轻鼓掌：“完美！您已经掌握了中文的精髓之一——尊重与谦逊都蕴藏在笔画的起伏间。”
斯内普放下羽毛笔，看着纸上那一排排工整的汉字，忽然问道：“你的名字用中文怎么写？”
格温尼维尔微微一愣，随即笑意在眼中漾开。她执起笔，在纸的空白处写下：“格温尼维尔——这是我的中文名字。”她逐个指着念道：“ Gé 、 wēn 、 Ni 、 wéi 、 ěr 。”
斯内普专注地看着那些字符，嘴唇无声地翕动，精确地模仿着每个音节的微妙起伏。然后他重新执起笔，以一种近乎仪式般的谨慎开始书写她的名字。笔尖在宣纸上缓慢移动，每一个转折、顿挫都凝聚着惊人的控制力，仿佛不是在书写，而是在进行一场精密的魔药调配。
格温尼维尔看着他笔下逐渐成型的、工整得甚至有些冷峻的字符，唇角弯起一抹笑意。她另取过一支笔，蘸饱浓墨，在一旁的纸上挥毫而下——同样的“格温尼维尔”五个字，在她笔下却宛若游龙，带着恣意的潇洒与浑然天成的傲然之气，与斯内普笔下那一丝不苟的版本形成了鲜明对比。
“看，”她将两张纸并排放在一起，烛光映照下墨迹微亮。“同样的文字，不同的心性。您的字像严谨的魔药公式，我的嘛…大概像即兴发挥的魔法。”
斯内普的目光在两幅作品间来回扫视，深邃的黑眸中掠过一丝难以捕捉的波动。他并未评价她的字迹，而是忽然指向她笔下那个格外飞扬的“尔”字末尾扬起的钩划。
“这个笔锋，”他声音低沉，带着纯粹学术探讨的口吻，“是否过于…恣意？它似乎偏离了标准的结构范式。”
格温尼维尔挑眉，非但没有反驳，反而凑近了些，清新的墨香与她发间的雪松气息淡淡萦绕。“中文书法有时追求的正是这种‘破格’，教授。就像某些最高深的魔药，需要超越课本的灵光一现——试试看，让笔尖遵循一次直觉？”
她的气息拂过他耳际。斯内普身体有瞬间的僵硬，但并未后退。他沉默地接过笔，凝视着纸上她那个潇洒的“尔”字，良久，终于再次落笔。
这一次，他的笔触不再全然克制。在那个关键的钩划处，他手腕微抖，带起一个克制却无疑有了些许意蕴的扬起——依旧带着斯内普式的冷峻与精确，却奇异地融合了一丝方才不曾有过的、破茧般的灵动。
格温尼维尔看着那最后一笔落下，笔锋在纸面上留下一个果断而优美的收势。她沉默片刻，轻声赞叹：“很好…”
斯内普放下笔，目光久久停留在自己笔下那个发生了微妙变化的字符上，眉头微蹙，仿佛在审视一个意料之外的、却又效果惊人的魔药反应。
“还不错，对吗？”格温尼维尔挑眉看向斯内普。
斯内普没有立刻回答。他抬起眼，目光从纸张移向她的脸庞，烛光在他深黑的眼眸中投下细碎的光点。
“……勉强可接受。”他最终低沉地回应，语调是一贯的平淡，但那微微扬起的尾音和眼中未曾迅速敛去的那丝专注亮光，却泄露了远比话语更多的内容——那是一种近乎于…沉浸与享受的状态。
“我要把这几张字裱起来。”她笑着说，指尖轻柔地拂过那些墨迹未干的宣纸，动作带着珍视的意味。“就挂在黑蔷薇庄园最显眼的长廊里…或者，也许书房更合适？”她抬眼看他，翡翠绿的眸子里闪烁着狡黠而温暖的光，“让每个来访的人都瞧瞧，我们伟大的魔药大师不仅精通坩埚与药剂，挥毫泼墨起来也自有一番风骨。”
斯内普的眉头似乎蹙得更紧了些，但那并非不悦，更像是一种对这般直白“展示”的本能抗拒与…一丝极难察觉的赧然。他想象着那些写有她名字的纸张被精心装帧，悬挂在光线柔和的厅廊里的景象——这想法既令人不适，又奇异地并不令人讨厌。
“这似乎…并无必要。”他试图反驳，声音却缺乏往常的冷硬力道。
“我认为非常有必要。”格温尼维尔坚持道，语气轻快却不容置疑，“这是您第一次接触中文的珍贵见证，是学术交流的成果…更是未来漫长合作的…美好开端。”她巧妙地给这件事赋予了多重意义，让他难以单纯地从“无用”或“尴尬”的角度来拒绝。
她小心地整理着那几张纸，仿佛它们是什么稀有的魔药手稿。“我会请最好的匠人用东方的丝绸来装裱，配上乌木画轴…就挂在书房朝东的那面墙上，每天清晨的第一缕阳光都能照到它们。”
斯内普沉默地看着她动作，看着她如何珍重地对待那些沾染了两人笔迹的纸张。最终，他只是几不可闻地轻哼了一声，转开了视线。
这几乎等同于默许。
格温尼维尔脸上的笑容愈发灿烂。她知道，在黑蔷薇庄园那间日益充满两人共同痕迹的书房里，很快便会增添一份独一无二、带着墨香与微妙情感的装饰。
那不仅仅是对一段时光的记录，更像是一个无声的邀请，与一个关于未来的、温暖的承诺。
她又抽出一张崭新的宣纸，将其平整地铺在两人之间。
“那么，让我们尝试一些更具…挑战性的组合。”她的笔尖再次落下，墨迹晕染出两个结构复杂的字。“‘魔药’——”她清晰地念出，“mo yào。”
斯内普的视线立刻被吸引。这两个字显然比之前的单字更具气势，笔画间的结构也更为精妙。他沉默地观察了片刻，随即毫不犹豫地执笔。这一次，他的动作少了些许最初的谨慎，多了几分驾驭的自信。笔尖行走于纸面，带着一种近乎凌厉的精准，“魔”字的诡谲与“药”字的繁复被他刻画得一丝不苟，仿佛这两个东方字符本就该由他如此书写。
“看来您找到了共鸣。”格温尼维尔评论道，语气中带着明显的欣赏。
她没有给他停顿的机会，笔尖再次挥动，写下了一个笔画简练却意蕴深长的字。“这是‘缘’，”她的声音轻柔下来，“Yuán。意指缘分，一种看似偶然、实则必然的相遇与联结。”
斯内普凝视着这个字，他没有立刻跟读或摹写。这个字的概念与他所信奉的因果、逻辑似乎存在某种微妙的差异，更飘渺，也更…难以用魔药方程式来解析。
“Yuán。”他最终还是读了出来，声音比之前更轻，仿佛怕惊扰了附着在这个字上的某种微妙气息。当他尝试书写时，笔尖的走势不再全是冷硬的直线与锋利的折角，反而带上了一种罕见的、试图模仿其圆融意味的柔和。
最后，格温尼维尔写下了今晚最难也是最美的词。“‘永恒’——”她缓缓道，笔下出现了两个磅礴而复杂的字，“Yong héng。”
斯内普的目光彻底沉静下来。他注视着这两个字，仿佛在凝视时间本身。他再次提笔时，动作变得极其缓慢，每一笔都凝聚着深思，仿佛在镌刻而非书写。墨水在纸上渗透，字符逐渐显现，带着一种庄重的、近乎神圣的美感。
当他写完最后一笔，轻轻搁下羽毛笔时，书房内陷入了短暂的寂静。唯有松烟墨香在空气中静静流淌。
格温尼维尔没有立刻说话，她只是看着纸上那并排而列的词语——从“一”到“永恒”，从生疏的工整到渐入佳境、甚至透露出个人理解的笔迹。这不仅仅是一页书写练习，更像是一幅微缩的旅程图。
她抬起头，迎上斯内普的目光。他的眼神不再是平日的深潭般难以窥测，那里清晰地倒映着烛火，也倒映着方才全神贯注投入其中的痕迹。
“看来，”她微笑着说，声音柔和而肯定，“我们未来的中国之旅，至少语言沟通上，不会有太大障碍了，教授。”
斯内普没有立刻否认。他只是再次垂眸，看向纸上那个由他亲手书写的“永恒”，片刻后，才极轻地应了一声。
“嗯。”
这声应答消散在空气中，带来一阵短暂的寂静。他忽然抬起眼，目光沉静地落在格温尼维尔脸上，那双总是深不见底的黑眸里，此刻清晰地映着她的身影和跳动的烛火。
“能把你昨天说的那句诗，”他开口，声音比平时更低柔几分，带着一种纯粹的学术请求，却又隐含着一丝难以名状的期待，“……‘忆君心似西江水’的那句，按你自己的风格，写一遍吗？”
这个请求超出了单纯的练习，更像是一种对昨夜那份诗意与情感的追溯和具象化。他想要亲眼见证，那流淌在她血脉中的、东方式的表达，如何通过她的笔尖，化为真实的、拥有生命力的墨迹。
格温尼维尔微微一怔，随即眼底漾开温柔而了然的涟漪。她没有询问原因，只是恬静地点了点头：“好。”
她取过一张最大的宣纸，将其徐徐铺展。整个人的气场也随之沉静下来，先前教学时的活泼狡黠悄然褪去，取而代之的是一种近乎庄严的专注。她执起那支最趁手的毛笔，在砚台中缓缓蘸饱墨汁，每一个动作都流畅而充满仪式感。
斯内普沉默地注视着，如同观摩一场重要的魔药制备。他看着她微微凝神，腕悬于纸上一—随后，笔尖落下。
不再是工整的摹写，而是奔流的情感宣泄。
“忆君心似西江水”——
笔走龙蛇，墨迹淋漓。那“忆”字带着缠绵的回锋，“君”字显得庄重而遥远，“心”字仿佛在纸上微微颤动。写到“西江水”时，她的笔势彻底放开，仿佛真的有一条江水破纸而出，笔画连绵奔涌，带着一往无前的执拗与无法停歇的哀婉柔情。
她的字迹与昨夜她描述的诗意完美契合——深沉、绵长、蕴含着无法掌控的无奈与执着。
最后一笔落下，一个悠长的拖笔仿佛余韵不绝。她轻轻搁笔，宣纸上的墨迹在光线下呈现出湿润的光泽。
斯内普久久地凝视着那幅字。他没有说话，也没有从魔药学的角度去分析结构笔法。他只是静静地看着，仿佛透过那奔流的墨迹，再次听到了昨夜那萦绕在耳边的、温暖而执着的潮声，看到了那条逆向奔流、永不停歇的思念之江。
这比任何解释都更加直观，也更加震撼。
“这就是…”他过了许久才低声开口，声音里带着一丝不易察觉的喟叹，“…你说的‘意境’。”
格温尼维尔轻轻点头：“纸短情长，笔墨难尽。但这就是我能表达出的…最接近的样子。”
斯内普的目光终于从纸上抬起，再次看向她。这一次，他的眼神复杂得难以形容，那里面有惊叹，或许还有一丝…被如此纯粹的美所打动的怔忡。
他没有再说“勉强可接受”。
此刻的沉默，是最好的赞赏。
寂静在西展厅里蔓延，却不再是最初那种审视与学习的静谧，而是充满了某种被共同感知的、磅礴而温柔的余韵。那幅墨迹淋漓的诗句横亘在两人之间，如同一个无声的誓言，一条具象化的情感江河。
斯内普的目光依旧胶着在纸上，仿佛要将那每一个笔画的起伏、每一处墨色的浓淡都镌刻进记忆深处。他见过无数精密的魔文、危险的古代如尼文，但没有任何一种文字能像眼前这般，将无形的情感以如此震撼的、视觉化的方式呈现出来。这不再是符号，而是情感的奔流本身。
良久，他才极其缓慢地抬起眼，目光重新落在格温尼维尔身上。那眼神已然不同，先前纯粹的探究与分析消失了，取而代之的是一种深沉的、几乎称得上是凝重的欣赏。
“我曾以为，”他开口，声音低沉得如同耳语，仿佛怕惊扰了仍萦绕在纸面上的诗意，“语言与魔文，是承载力量与知识的唯一容器。”他的视线再次扫过那幅字，“现在看来，我错了。”
这是一种极高的认可，来自西弗勒斯·斯内普的、对一种完全陌生体系的价值肯定。
格温尼维尔的心轻轻一颤。她没有出言谦逊，只是安静地接受这份赞誉，因为她深知这幅字倾注了她怎样的理解与情感。
“它只是另一种形式的魔法，教授。”她轻声回应，“以情感为魔力，以笔墨为魔杖，以纸张为施展的空间。”
斯内普微微颔首，这一次，他对此没有提出任何异议。他再次看向那幅字，忽然问道：“这首诗…有名字吗？”
“有。”格温尼维尔走上前，执起一支稍小的笔，在诗的右下方，以极工整秀雅的小字写下诗题及作者：“《江陵愁望有寄》——鱼玄机。”
“鱼玄机…”斯内普重复着这个陌生的名字，语调里带着一种学者式的尊重，“一位女诗人？”
“一位唐代的女诗人。”格温尼维尔确认道，语气里带着一丝不易察觉的慨叹，“她的一生…也如同她的诗一般，充满了传奇与…不幸的深情。”
斯内普没有再追问下去。他只是将“鱼玄机”这个名字，连同这首诗、这幅字，以及这个夜晚所带来的所有震撼与触动，一同沉默地收纳了起来。他知道，这又是一个需要日后慢慢解读的、深邃的课题。
他的目光最后一次流连于那奔流的“西江水”之上，然后，他做出了一个让格温尼维尔都有些意外的动作——
他极其小心地、用指尖避开了未干的墨迹，将那张写有诗句的宣纸轻轻拿起，转向她。
“这一幅，”他声音平稳，却带着一种不容置疑的决定性，“也一并装裱起来。”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞，最终找到了一个符合他风格的理由：“…作为对比研究之用。你的风格，与之前临摹的范例，值得放在一处进行…分析。”
格温尼维尔看着他分明已被深深打动，却依旧试图用学术外衣包裹真实意图的模样，眼底再次漾起温柔而狡黠的笑意。她当然看穿了他，但她绝不会点破。
“如您所愿，教授。”她微笑着，郑重地接过那幅沉甸甸的诗句，“它会得到最用心的装裱，与您的那几幅字…挂在一起。”
斯内几不可察地颔首，仿佛完成了一项重要的协议。对于斯内普而言，这不再仅仅是一门语言的学习，更像是一次对灵魂的悄然叩问，而答案，似乎就藏在那永不停歇的西江水流之中。