当格温尼维尔推开斯莱特林休息室沉重的橡木门时，壁炉的绿焰恰好跳动了一下，将她的影子拉得很长。休息室里安静得出奇，只有书页翻动的沙沙声和炉火偶尔的噼啪声交织在一起。
低年级的小蛇们像一窝困倦的幼龙般蜷缩在墨绿天鹅绒沙发上，人手一本《高级魔药制作》——达芙妮·格林格拉斯的金发垂在书页上，随着她点头打瞌睡的节奏轻轻扫过羊皮纸。远处的拱窗边，高年级的学生们围成一圈，正低声争论着前几天格温尼维尔出的那张变态难度的魔药理论卷子。
壁炉的翡翠色火光映照着一张张苍白的面容，每个人眼下都挂着如出一辙的青黑阴影。格温尼维尔突然觉得魔杖柄硌得掌心发疼。
〔瞧瞧你干的好事〕影鳞在她脑海里轻笑，〔把一群小毒蛇都逼成学习狂了。〕
〔闭嘴，〕她下意识抚过袖口里藏着的柠檬雪宝，〔是我太着急了，不过现在我要他们学会劳逸结合。〕
\"各位，\"她的声音在石墙间轻轻回荡，所有脑袋立刻抬了起来，\"我刚从斯内普教授那里回来。\"她缓步走到壁炉前，翡翠般的火光在她眼中跳动，\"经过...友好协商，我们对课程安排做了一些调整。\"
〔友好协商？〕影鳞在她脑海里发出夸张的嗤笑，〔他明明用毒液把你从头到脚浇了一遍！连办公室的蟑螂都被吓得装死了。〕
格温尼维尔嘴角微不可察地抽动了一下。〔那叫关心，〕她在心里反驳，〔就像他每次往纳威的坩埚里扔解毒剂那样充满温情的关心。〕
休息室里响起几声压抑的咳嗽。格温尼维尔的目光扫过那些疲惫却依然挺直的脊背，喉头微微发紧。
\"听着，\"她突然提高了声音，银绿色的院徽在火光中闪烁，“这几天就好好休息。斯莱特林已经足够优秀了，你们所掌握的知识已经远超同龄人了，我们可以适当放缓脚步，先保证充足的睡眠，是我之前太过着急了，斯莱特林不需要一群行走的僵尸来证明什么。”
她突然提高音量，魔杖在空中划出一道银绿色的轨迹：\"现在，立刻放下你们的书本！\"声音里带着不容置疑的命令感，\"接下来的48小时，我要看到你们在寝室补眠、在公共休息室下巫师棋、或者去黑湖边晒太阳——总之，任何与学习无关的活动都行。\"
羊皮纸上的墨绿色字迹突然扭动着重组，变成一份详细的活动安排表：\"具体课程调整我会贴在公告栏上。记住，\"她意味深长地环视众人，\"一条精疲力竭的蛇，连地精都抓不住。\"
随着她魔杖轻挥，所有摊开的课本\"啪\"地一声自动合上。
德拉科等人如释重负地松了口气，纷纷收起书本向寝室走去。他们比谁都清楚格温尼维尔布置的任务有多严苛，却从未有人提出异议——因为他们的首席总是比他们更拼命。
当其他人还在享受用餐时光、偶尔与其他学院学生闲聊放松时，格温尼维尔永远泡在图书馆最阴暗的角落，或是魔药教室的坩埚前。她像一台永不停歇的机器，不是在研究药剂改良方案，就是在为他们整理知识点到凌晨。她总说斯内普教授睡眠太少，可她自己眼下的青黑又何曾淡过？
今晨推开门时，德拉科发现门口整齐摆放着特制的营养剂——每一瓶都根据个人口味精心调配：给他的加了薄荷，潘西的是玫瑰香型，连诺特讨厌的甘草成分都被细心地过滤掉了。他们原打算去图书馆道谢，却寻遍城堡也不见人影。潘西急得攥紧了达芙妮的手，生怕那个不知疲倦的首席终于在某处倒下。
当德拉科匆忙找到斯内普教授求助时，却看见他们向来雷厉风行的首席正睡眼惺忪地、堪称狼狈的吃着早饭。那一刻的她看起来那么年轻，那么脆弱——眼底还残留着熬夜的血丝，发间沾着羊皮纸碎屑，脸上带着罕见的迷茫与后怕。直到斯内普冷着脸说会调整课程安排时，德拉科才恍然意识到：原来那个看似无坚不摧的首席，也会在深夜里为他们辗转难眠，也会在无人处露出疲惫与担忧。
就像此刻，当她用斯内普式的刻薄语气说着\"快去睡觉\"时，眼底闪烁的却是藏不住的关切。德拉科转身前最后看了一眼壁炉前的身影——火光中，格温尼维尔正悄悄揉着太阳穴，而她的魔杖尖还亮着未熄灭的荧光闪烁，显然又打算熬夜工作了。
德拉科与潘西交换了一个眼神，几人默契地转身走回壁炉前。达芙妮轻轻靠在格温尼维尔肩头，淡金色的长发垂落在两人之间。
\"首席...\"达芙妮的声音带着罕见的柔软，指尖小心翼翼地拽住格温尼维尔的袖口，\"今晚和我们一起休息吧。\"
潘西不由分说地抽走她手中的魔杖，动作轻柔却不容拒绝：\"你总说斯莱特林要团结一致。\"她将魔杖收进自己袖中，\"现在该轮到我们照顾你了。\"
德拉科站在一旁，灰蓝色的眼睛里闪烁着难得的认真。他伸手取下格温尼维尔发间沾着的羊皮纸屑，突然轻笑一声：\"要是让其他学院看到我们斯莱特林的首席这副模样...\"
\"闭嘴，马尔福。\"格温尼维尔下意识反驳，声音却比平时软了几分。她想要起身，却被达芙妮更紧地抱住。
格温尼维尔怔了怔，身体明显僵硬了一瞬。她下意识想要挣脱，却在达芙妮温暖的体温中慢慢放松下来。月光透过黑湖的波光，在休息室里投下摇曳的蓝色光影，为这个难得的温情时刻镀上一层梦幻的色彩。
\"你们...\"她的声音有些哑，清了清嗓子才继续道，\"什么时候变得这么粘人了？\"虽然嘴上这么说，但她的手却轻轻拍了拍达芙妮的背。
潘西趁机将一杯温热的牛奶塞进她手里：\"从我们发现首席也会累的时候开始。\"她的语气带着几分得意，又透着心疼，\"喝掉，然后跟我们回寝室。布雷斯已经去把你的笔记都收起来了。\"
德拉科站在一旁，假装研究墙上的挂毯，却不时偷瞄这边的情况。他的耳朵尖微微发红，嘟囔着：\"要是让格兰芬多知道我们斯莱特林这么...这么...\"
\"这么人性化？\"格温尼维尔接过话头，嘴角终于扬起一抹真心的笑容。
她低头看着杯中晃动的牛奶，突然轻声道：\"谢谢。\"
这两个字让休息室陷入一片寂静。炉火噼啪作响，映照着每个人脸上柔软的表情。远处，画像里的历任校长们不约而同地露出微笑，就连一向严肃的菲尼亚斯都别过脸去，假装没看见这一幕。
\"好了，\"格温尼维尔突然站起身，将空杯子放在茶几上，\"既然你们这么坚持...明天早上我要看到所有人精神饱满地出现在礼堂。\"
\"遵命，首席！\"三人异口同声地回答，声音里满是藏不住的雀跃。
当格温尼维尔终于被\"押送\"回寝室时，她没注意到休息室门外，一双漆黑的眼睛正注视着这一切。斯内普的嘴角微微上扬，转身融入城堡的阴影中，黑袍翻涌如夜的涟漪。
斯内普回到地窖办公室，黑袍在身后无声地合拢。烛光自动亮起，映照着桌上那份被反复修改的羊皮纸——《欢欣剂改良与凤凰尾羽的量子纠缠效应》。他修长的手指抚过纸面上密密麻麻的笔记，在某个特别精妙的配方改良处停顿，嘴角几不可察地抽动了一下。
\"麻烦精...\"他低声喃喃，声音里却少了往日的锋利。羽毛笔在墨水瓶中蘸了蘸，红墨水在羊皮纸边缘批注：\"第47步萃取时间可缩短至3分28秒——S.S.\"
烛火摇曳中，他注意到纸角有一处小小的涂鸦：一个简笔画的坩埚，旁边歪歪扭扭写着\"实验次数：27\"。这个发现让他黑曜石般的眼睛微微眯起——二十七次失败后还能保持这样的耐心与热情，这种固执倒确实...令人印象深刻。
办公室角落的魔药柜突然发出轻微的碰撞声。斯内普转身，看见一个水晶瓶正泛着珍珠色的微光——正是格温尼维尔留下的改良版欢欣剂。瓶身上贴着的标签龙飞凤舞地写着：
\"专供
霍格沃茨最棒的魔药教授（虽然他不肯承认）
注意事项：
1.比咖啡提神三倍
2.不会让头发更油（更不会变绿~）
3.建议每日服用不超过三滴
p.S. 如果您也顶着比学生还重的黑眼圈，我会考虑改良美容药剂的配方
——您最亲爱最优秀的学生敬上\"
斯内普的指尖在标签上停留了片刻，突然发现背面还有一行小字：
\"又及：
1. 西奥多的论文第3页把犰狳胆汁萃取温度写成了250度（他大概想熬制龙痘疮特效汤？）
2. 潘西的参考文献格式错了三处
3. 德拉科的理论部分值得一个E
4. 我已经让他们明天全部重写
——您忠诚的小助手\"
一声几不可闻的轻笑在寂静的地窖中消散，他修长的手指轻轻敲击瓶身，魔杖一挥，在标签背面又添了一行银绿色的字迹：
\"批注：
1. 诺特关禁闭
2. 帕金森扣5分
3. 马尔福的论文确实值得E
4. 至于你——劳动服务延长至圣诞节
——你'最棒的'魔药教授\"
\"不知天高地厚...\"他冷哼一声，却小心地将药瓶挪到了最安全的格子里。转身时，烛光在他眼中投下深浅不定的阴影，那里面藏着某种近乎于...骄傲的情绪。
窗外，黑湖的波光透过玻璃在天花板上投下摇曳的纹路。斯内普突然魔杖一挥，桌面上堆积如山的论文自动分成了两摞——较高的一摞上浮现出银绿色的字迹：\"劳动服务内容\"。
他坐进高背椅时，黑袍在烛光中划出一道柔和的弧度。这个夜晚，地窖的灯火比往常熄灭得早了一些。