永乐十二年的开年大朝会，注定要载入史册。文武百官按品阶肃立，等待着新年伊始的皇帝训示。
然而，当永乐皇帝朱棣端坐龙椅，用沉稳的目光扫视全场后，说出的话却让所有人猝不及防：
“今日，有一人，需与诸位爱卿一见。”
话音未落，侧殿门开，虽已无实权，但朱元璋坚持要给予孙子应有的体面，一名身着亲王常服面容清瘦却眼神复杂的中年男子，在两名内侍的引导下，缓缓步入大殿。
当看清来人的面容时，整个朝堂瞬间死寂，落针可闻。
许多老臣瞳孔骤缩，呼吸都几乎停滞！那张脸！
那张他们以为早已湮灭在南京皇宫那场大火中的脸——建文帝朱允炆！
他不是死了吗？怎么会出现在这里？朝堂之上？
就在众人惊骇莫名、心中掀起滔天巨浪之际，朱允炆走到御阶之下，面向朱棣，微微躬身，然后转向满朝文武，用清晰却带着一丝不易察觉的颤抖的声音，说出了石破天惊的一番话：
“诸位臣工，”他顿了顿，仿佛在积蓄勇气，“今日在此，朕…不，允炆要向天下宣告一事。
当年南京城破，并非四叔…不，并非陛下强取豪夺，而是允炆深感才德不足，难堪社稷重任，恐负太祖皇帝厚望，故自愿将皇位禅让于陛下。
陛下雄才大略，励精图治，方有今日永乐盛世。以往种种，皆因允炆年轻识浅，举措失当所致，与陛下无关。
望天下臣民，勿再以允炆为念，当齐心辅佐陛下，共保大明江山永固。”
这番话如同平地惊雷，在寂静的朝堂上炸开！所有人都懵了！
自愿禅让？才德不足？这怎么可能？谁不知道当年燕王大军兵临城下，皇宫大火，建文帝生死不明，这分明是被迫逊位乃至可能罹难！
怎么如今竟成了主动禅让？这简直是颠倒黑白！
但看着龙椅上朱棣平静无波、甚至带着一丝威严肃穆的表情，再看看建文帝虽然面色苍白却语气坚定的模样，一些心思敏捷的大臣立刻意识到：
这绝非简单的宣告，这是政治信号。是朱棣皇帝要彻底解决皇位合法性问题，是建文帝在某种强大的压力或交易下，被迫或自愿出面为“靖难之役”画上一个官方认可的句号。
这是在警告所有还打着建文帝旗号蠢蠢欲动的人：正主都投降了，你们还闹什么？
然而，并非所有人都愿意接受这个“官方版本”。
消息传出后，那些潜伏多年、始终以“恢复建文正统”为信念的遗臣们，第一反应是难以置信，继而转为极度的愤怒和怀疑。
“不可能！陛下对燕王恨之入骨，岂会自愿禅让？定是朱棣老贼逼迫所致！”
“对！陛下定然是被囚禁胁迫，才说出这等违心之言！我等当设法救出陛下！”
“救？怎么救？皇宫大内，守卫森严…或许，我们可以宣称朝堂上那个建文帝是假的。是朱棣找来的替身，真正的建文帝早已被害。这样才能继续号召天下义士！”
这些议论在暗流中涌动，充满了绝望下的疯狂和自欺欺人。
他们无法接受信念的崩塌，宁愿编织新的谎言来维系反抗的理由。
但他们低估了朱棣的决心和手腕。这次建文帝的公开亮相，本身就是朱棣和朱元璋布下的一个请君入瓮的局！
朱棣正愁那些隐藏极深的“建文余孽”清理不干净，如今借着这股“质疑风潮”，正好将计就计！
一场迅雷不及掩耳的大清洗开始了。
朱棣动用了锦衣卫和东厂的全部力量，密切监控所有可疑人员和言论。
任何敢于公开质疑建文帝声明真实性、或继续以“营救建文帝”、“恢复正统”为名进行串联活动的人，都被视为谋逆大罪，立即逮捕，严加审讯，顺藤摸瓜，牵连甚广。
一时间，南北二京乃至各省，都有官员、士子、甚至一些故元势力被揪出，菜市口的血迹许久未干。
朱棣用铁血手段向天下宣告：皇位合法性问题已彻底解决，任何借此生事者，格杀勿论！
这场清洗的效率之高、范围之广，连朱元璋都暗自点头。
事后，朱棣心情复杂又带着几分激动地去见父皇。
他屏退左右，对着朱元璋，这个为他扫清了一切障碍的父亲，眼眶微红，声音哽咽：
“多谢父皇，若非父皇让允炆出面，儿臣这皇位，始终有根刺扎在心里。如今总算可以名正言顺了！”
他难得地流露出脆弱和感激之情。
朱元璋看着儿子这副样子，心里其实也挺受用，但面上却板着脸，习惯性地抬手就给了朱棣一个爆栗：
“瞧你这点出息，哭什么哭，当皇帝就要有当皇帝的样子！
雷霆手段用了，接下来就要施以仁政，安抚人心，别光知道杀杀杀。
还有，允炆那边，给咱照顾好了，别亏待他，好歹是咱的孙子！也是你的侄子！”
朱棣捂着脑袋，哭笑不得，但心中暖流涌动，连忙应道：“儿臣遵命，儿臣定会善待允炆，也会谨记父皇教诲，恩威并施！”
就这样，永乐十二年在一场极具冲击力的政治宣告和随之而来的腥风血雨中拉开了序幕。
朱棣的统治基础前所未有的稳固，内部最大的隐患被基本清除。
而这一切的背后，都离不开那位从地府归来、洞悉一切、并以强硬手腕为儿子铺平道路的洪武大帝朱元璋。
永乐十二年的深秋，北京城迎来了新朝最为隆重的一场盛典——皇太孙朱瞻基与太孙妃胡善祥的大婚。
整个紫禁城张灯结彩，喜庆的气氛弥漫在每一寸空气里。
从午门到太孙东宫，沿途旌旗招展，仪仗森严，百姓们夹道观望，争相一睹皇太孙和太孙妃的风采。
朱瞻基身着庄重的冕服，意气风发，眉宇间既有成为人夫的喜悦，更有一股肩负江山社稷的沉稳。
经过多年的培养与相处，他对胡善祥已从最初的不情愿，转变为真正的欣赏与爱护。
胡善祥则凤冠霞帔，容颜在珠翠映衬下更显端庄秀丽，她举止得体，仪态万方，经过太子妃的精心调教，已然有了未来国母的风范。
在繁琐而庄严的皇家礼仪中，二人完成了拜堂大典，正式结为夫妻。
在这场举国欢庆的仪式中，有一个特殊的“旁观者”。
朱元璋无法以洪武皇帝的身份公开出席曾孙子的婚礼，但他岂能错过这等重要时刻？
经过朱棣的特别安排，他换上了一身不起眼的内侍服饰，悄悄登上了靠近典礼路线的宫墙上，远远眺望着那对新人。
看着朱瞻基牵着胡善祥的手，接受百官的朝拜，看着他们脸上那份属于年轻人的、对未来的期盼，朱元璋紧绷的心弦，终于稍稍松弛了下来。
他长长地、无声地舒了一口气。
“成了……总算是成了。”他心中默念，一半的心算是落回了肚子里。
最大的变数之一——朱瞻基的婚姻和继承人问题，终于按照仙师指引的方向迈出了最关键的一步。
只要这两个孩子安稳过日子，那个叫朱祁镇的祸根，就大概率能被扼杀在摇篮里。
对于朱棣打算暂缓给胡善祥服用“生子丹”的决定，朱元璋内心是支持的。
他比朱棣更清楚：他朱元璋能在这个时代停留多久，与朱棣的寿命是绑定的。
朱棣活得越久，他被迫“滞留”在这个没有挚爱亲朋的时代的时间也就越长。
一想到这个，朱元璋就感到一阵莫名的烦躁和孤独，看朱棣也就越发不顺眼，总想找茬揍他几下出出气。
“唉……”望着远处喧闹的庆典，朱元璋的眼神有些恍惚和落寞。
这繁华盛景，这绵延国祚，本应是他最渴望看到的。
可如今真置身其中，他却只觉得格格不入，心里空落落的。
这个世界，没有和他一起吃过苦、受过罪的妹子，没有他倾注了全部心血培养、却英年早逝的标儿。
那些能与他分享喜悦、分担压力的至亲，一个个都不在了。
他回想起自己刚离世在地府时的情形。
他本可以立刻去投胎，忘却前尘，开始新生。但对大明江山的牵挂，对后世子孙命运的好奇，让他犹豫了。
就在那时，仿佛感应到他的执念，一位神秘的“仙人”声音在他意识中响起，告诉他有一个机会，可以让他亲眼看看大明的未来，甚至有机会去改变它。
当时，他被“看看大明未来”这个诱惑牢牢吸引，毫不犹豫地选择了接受。
可现在，他真的来到了这个未来，参与了改变，却感到了深深的后悔。
“早知道是这样…”朱元璋喃喃自语，声音里充满了苦涩，“早知道看未来是这般光景，身边连个说话的人都没有，咱还不如当初就选择去投胎，或者想着下辈子，还能和妹子、和标儿做一家人。”
这个念头一旦升起，就如野草般在他心中蔓延。
什么万世基业，什么千古一帝，在失去至亲的孤独面前，似乎都变得苍白无力。
他此刻最大的愿望，竟是想着当初不要选择来看这劳什子的“未来”多好，他应该追寻那份渺茫的、与亲人再续前缘的可能。
远处，婚礼的乐章愈发恢宏，欢声笑语阵阵传来。
朱元璋却在这普天同庆的时刻，感受到了前所未有的寂寥。
他最后深深看了一眼那对在傍晚的阳光下显得无比登对的新人，默默转身，沿着寂静的宫墙，悄然离去。
他的背影，在辉煌宫殿的映衬下，竟显得有些佝偻和孤单。