金属盒贴在左眼的瞬间，陈三槐的颅骨里像是被人塞进了一台老式缝纫机。
哒、哒、哒。
不是声音，是节奏。每响一下，通阴眼就抽搐一次，视野边缘浮现出模糊的红绸、纸扎的拱门、穿寿衣的宾客。全是婚礼场面，全是他在当铺地窖里被三十具女尸围住拜堂的片段。新郎服是他那件补丁道袍，只不过北斗七星的补丁全被换成血色符文。
他没摘盒子，反而把手指卡进林守拙掌心。
“敲它。”他说，“三声。”
林守拙用算盘残珠砸在盒面，一下，两下，第三下。
盒身微震，一缕灰雾从缝隙钻出，被纸扎示波器吸了进去。屏幕波形跳了几跳，吐出一段音频：
“债务清偿协议·陈氏分支·执行人：刘氏。”
林守拙把示波器倒过来敲了两下，又放回桌面。音频末尾还卡着半秒婴儿哭声，短促，高音收得突兀，像被谁掐住了喉咙。
“这哭声……”他刚开口。
“别比。”陈三槐打断，“比了就是认。”
他把盒子塞进道袍内袋，金属面贴着胸口，冷得像块刚从坟里挖出来的碑石。右眼又开始渗金水，一滴落在算盘阵上，铜钱立刻锈了一圈。
门外传来拖沓的脚步，杨石头提着夜壶冲进来，铜牌“信用土地”晃得叮当响。
“出事了！”他把夜壶往地上一墩，“城隍庙公示牌变直播屏了！播你娶女鬼！弹幕全是咱祖宗打赏的往生券！”
陈三槐没动。
“打赏多少？”
“每人一百，三十个祖宗，三千往生券，已自动从你功德账户扣除。”
林守拙倒抽一口冷气：“你家祖坟集体下场刷礼物？这比双十一还狠。”
“他们没手。”陈三槐抹了把鬓角的纸灰，“是有人用我的灰，冒充他们的Id。”
他取下鬓角那撮灰，吹进往生路由器残骸。林守拙接上纸扎防火墙，屏幕跳出数据流日志：
【上传源：香火灰dNA标记】
【激活条件：泪液渗透】
【首次触发时间：昨夜亥时】
“是你右眼的金泪。”林守拙盯着日志，“泪把纸灰泡开了，灰里的信息素被黑客程序识别，自动上传。”
“所以我一边流金水，一边给自己祖宗发弹幕？”陈三槐冷笑，“感情我这眼泪是付费通道？”
“不止。”林守拙放大信号包，“传播路径是‘烧纸→沾灰→流泪激活→上传→城隍庙终端播放’。你的纸灰成了生物中继站，现在全城烧过纸的人，只要沾到你的灰，手机都会自动加载那段冥婚视频。”
陈三槐低头看自己露脚趾的布鞋，鞋面沾着昨夜烧纸留下的灰。
“好家伙。”他说，“我现在是行走的催债U盘。”
话音未落，地窖传来闷响。
不是震动，是贯通。
砖墙裂开一道缝，纸人从里面涌出来，密密麻麻，全是他祖坟前烧过的童男童女。但这次不一样，它们手里举着微型催债单，纸上印着他的脸，条款写着“即刻还债，逾期则魂体纸化”。
一个纸人扑到算盘上，爪子刚碰铜钱，铜钱就泛黄卷边，变成一张冥币。
“阴债实体化。”林守拙迅速套上纸扎防毒面具，“材料是祖坟香火灰混合当铺账簿墨汁——你烧的每一张纸，写的每一笔账，都被做成了催债炮弹。”
陈三槐抄起道袍下摆，撕下一块北斗七星补丁，往算盘阵里一扔。
火没点，补丁自己燃了。
火焰呈青灰色，纸人一碰就化灰。火光里浮出一个女人的轮廓，嘴唇微动，没出声，但口型清晰：
“别信她。”
陈三槐没看太久。他盯着火灭后地面的灰烬。
灰拼出四个字：母居权契。
他刚想弯腰，门口人影一晃。
汤映红抱着孩子站在那儿，像一锅熬过头的汤，表面平静，底下翻滚。
“交易。”她说，“你交出你爹留下的槐木符，我给你娘在地府养老院的VIp居住权。”
陈三槐没动。
“我妈什么时候死的？”他问，“合同上坟头坐标呢？服务标准呢？有没有二十四小时热水？纸扎护工包月还是按次收费？”
汤映红不答，只把婴儿往他面前递了递。
婴儿闭着眼，手指轻轻一划，空中浮现半透明条款：“居住权转让协议·乙方：陈母·生效条件：槐木符交付。”
陈三槐笑了。
他伸手，看似要接，实则从鬓角弹出一撮纸灰，悄无声息落进婴儿襁褓。
灰刚沾布，婴儿睫毛一颤，指尖突然闪过一行小字：
“债务继承协议·签署人：陈三槐·状态：待激活。”
汤映红似乎察觉什么，抱紧孩子后退半步。
“你不怕？”她问。
“怕？”陈三槐摸了摸左眼，“我右眼天天被祖宗骂哭，左眼住着个电子蟋蟀，道袍补丁能拼出北斗，鞋破得能种葱。你拿个居住权就想吓我？”
他顿了顿，声音压低。
“我爹的符，是我娘留给他的定情物。你要它，得先告诉我——你见过她吗？在地府？”
汤映红沉默。
婴儿忽然睁眼，瞳孔深处数字跳动：71:58:43。
倒计时。
陈三槐盯着那串数，忽然抬脚，冲向地窖入口。
他没下去，而是蹲在墙角，手指抠进砖缝。上次藏金属盒的地方空了，但砖后传来细微的摩擦声，像是纸张在缓慢移动。
他抽出一张纸。
不是催债单。
是半张往生券，背面印着“第18层地狱·魂力数据中心”，边缘烧焦，焦痕拼出一个“刘”字。
他捏着纸站起身，正要说话。
汤映红忽然抬手，婴儿的小手拍了拍襁褓。
纸灰开始蠕动。
不是被风吹，是自己动。
灰粒聚成一条线，顺着襁褓边缘爬升，最终在婴儿额头拼出三个字：
“还债人”。