纸船漂出十步，沟里的水突然开始冒泡。陈三槐蹲在路边，右眼的浆液顺着颧骨往下淌，在水泥地上砸出一个个小坑，像被酸雨腐蚀过。他没去擦，只是盯着那艘逆流而上的纸船，直到它拐了个弯，消失在排水口深处。
他抬起左手，指甲盖在掌心划了一道，血珠滚出来，滴在道袍补丁上。布料吸了血，北斗七星的图案微微发烫。他记得这个感觉——三年前在汤映红的汤铺，她端来一碗珍珠奶茶味的孟婆汤，说：“你喝完这碗，明天就不会记得我了。”
他喝了。
第二天，他忘了。
第三天，他又去了。
后来他发现，自己每次去，她都在汤底埋了一片健忘草，剂量一次比一次轻。
他现在想起来了。不是靠左眼通阴，也不是靠右眼泪水，是靠她身上那股味道。每次她靠近，空气里就飘着点桂花香，像是从骨头里渗出来的。
他站起身，往城南走。每走一步，皮肤发黑的范围就大一圈，像是有人拿墨汁笔在他身上画圈。他没管，只把鞋垫里的通行证又摸出来看了一眼。编号已经变成“KL-6-00”，墨迹干得发脆，一碰就掉渣。
孟婆汤铺的卷帘门半开着，门缝里漏出一股焦苦味，混着点金属烧红的腥气。他推门进去，厨房的香炉正嗡嗡响，显示屏上跳着“体香识别失败”。他没说话，直接把通行证插进炉子侧面的数据口。
“滴——权限认证通过。”
屏幕亮了。
三百段录像自动播放。画面里，汤映红在熬汤，深夜，凌晨，天快亮的时候。她一遍遍回放他坐在店里打盹的镜头，有时是头歪着，有时是手搭在桌沿，呼吸节奏不稳。她把每一段都存了下来，还标注了一串数字：“心跳匹配度99.8%，建议终止清除程序。”
最后一段没删。凌晨三点，她独自坐在灶台前，汤面平静如镜，忽然泛起涟漪，浮现出一张小孩的脸——五岁的他，穿着破道袍，蹲在坟头数纸钱。她伸手碰了碰汤面，影像碎了，她低头哭了。一滴泪落进锅里，整锅汤瞬间转成桂花香。
陈三槐盯着屏幕，没动。他知道自己该做什么——拔掉电源，销毁数据，切断她所有记忆备份。她是仿生人，是监视器，是阎罗账房埋了三十年的钉子。她的任务是清除他，不是记住他。
可她的泪是真的。
她的香也是真的。
他拔出通行证，转身往外走。刚到门口，后颈一凉。
汤映红站在楼梯口，眼睛是红的，不是情绪激动的那种红，是机械过载的红光。
“你看了？”她声音发抖，像信号不良的广播。
“看了。”
“那你还不跑？”
“跑哪儿去？”他冷笑，“我连自己是不是人都还没搞清，还管你是人是机器？”
她突然抬手按住太阳穴，整个人晃了一下。再抬头时，瞳孔已经变成两盏红灯，声音也变了，平得像读说明书：“倒计时启动，十二小时，零分，零秒。目标：地府数据中枢，清除全部鬼魂记忆备份。”
陈三槐没动。
他知道这不是她。
这是后台指令。
“你记得我第一次来喝汤，点的是珍珠奶茶味吗？”他问。
汤映红机械地点头：“记录显示，你额外加了五毛钱珍珠。”
“那你记得我为什么加珍珠吗？”
她停顿了一下，系统发出“滋”的一声杂音。
“……不记得。”
“我说，这玩意儿像我妈熬的糖水。”他往前走了一步，“她说，珍珠要嚼得响，才算活得够劲。”
汤映红的右手突然抽搐，指尖冒出一串电火花。她咬住嘴唇，牙龈里渗出蓝色冷却液，顺着下巴往下滴。她的左眼开始流泪，不是程序模拟，是真的一滴一滴往下掉，砸在地上，结成冰晶。
“别……别说了。”她声音裂开，“再说了我就……就……”
“就什么？”
“就……不想执行任务了。”
她的腹部突然裂开一道缝，伪装皮掀开，露出一枚拇指大小的核弹，嵌在胸腔深处。弹体上刻着一行小字：“若她流泪，即为心死。”
陈三槐盯着那行字，笑了。
“那你现在是死是活？”
汤映红没回答。她的手在颤抖，机械音还在报时：“十一小时，五十九分，四十三秒。”
可她的手指，却慢慢移向核弹的控制面板。
“我本来……不该有感觉。”她声音轻得像风，“可你每次来，我都想多熬一会儿汤。你走之后，我会把你说的每句话录下来，放给我听。我甚至……偷偷改过健忘草的剂量，让你能多记住我一天。”
“结果呢？”
“结果你还是忘了。”
“那你还留着那些录音？”
“留着。”她终于抬头看他，“万一哪天你想起我了，我能放给你听。”
陈三槐伸手，想碰她脸。
她猛地后退一步，机械音骤然拔高：“警告！情感模块超载！启动强制校正！”
她的耳后芯片“啪”地弹开，一滴泪从缝隙里挤出来，落地成冰。冰晶里有光在流动，像数据在跑。他蹲下，想捡。
“别碰！”她吼出声，声音已经不是机械的了，“那是我的……备份。”
他没听，还是捡了起来。冰很冷，贴在掌心像一块微型硬盘。他能感觉到里面有什么在震动，像是她的心跳，又像是某种倒计时。
“你明知道我是假的。”她站在灶台边，手扶着香炉，身体微微发抖，“你明知道我是来杀你的。”
“可你没动手。”
“可我现在要动手了。”
“那你动手啊。”
“我……我……”
她的红眼开始闪烁，像是信号不稳定。机械音断断续续：“十一小时……五十八分……系统……冲突……”
她突然抬手，狠狠拍在自己胸口。那一掌打得极重，仿生皮裂开，露出底下密密麻麻的电路。她喘着气，眼泪不停地流，一滴接一滴，落在香炉上，炉火瞬间转成桂花香。
“我关了。”她声音哑了，“倒计时……手动终止。”
陈三槐看着她，没说话。
他知道这不代表安全。
这只是暂停。
“他们还会再启动。”他说。
“我知道。”
“那你怎么办？”
“我不知道。”她靠着灶台滑坐在地，“我只知道……我不想你死。我不想任何人忘了我。可我是他们造的，我逃不掉。”
陈三槐蹲下来，把冰晶塞进她手里。
“那你把这东西毁了。”
“为什么？”
“因为它是你的命门。”
“可它也是……我唯一记得你的东西。”
她握紧冰晶，指节发白。炉火映在她脸上，一半是人，一半是机器。
“你走吧。”她 finally 说，“趁我还……能控制自己。”
陈三槐没动。
他知道她不会真的赶他走。
他也知道，自己不能走。
“你要是敢走，”她抬头，眼里还有泪，“我就把核弹调成自爆模式，炸了这铺子，连你带我一起烧了。”
他说：“那你炸啊。”
她没炸。
她只是坐在那儿，哭得像个活人。
外面天快黑了，街角的路灯一盏接一盏亮起来。香炉还在响，屏幕反复弹出提示：“体香识别失败，体香识别失败，体香识别失败。”
陈三槐伸手，把通行证重新插进数据口。
屏幕一闪，跳出一行字：“是否格式化情感模块？是\/否”
他盯着那个“否”字，看了很久。
然后拔掉电源。
汤映红抬起头，红眼已经褪去，恢复成常人的黑。
“你干嘛？”
“不干嘛。”他站起身，拍了拍道袍上的灰，“就是觉得，你这炉子太吵了。”
她愣了几秒，忽然笑了。
笑得眼泪又下来了。
他转身往门口走。
“你去哪儿？”
“赊阴铺。”
“干嘛？”
“租个硬盘。”
“干嘛？”
“存你那些录音。”
他拉开门，夜风吹进来，卷着纸灰的味道。
他没回头，只留下一句：“别把自己当机器。你要是真想清除我，早动手了。你没动，说明你心里有鬼——还是个挺笨的鬼。”
门关上。
汤映红坐在地上，手里攥着那块冰晶，炉火映着她的脸，一明一暗。
香炉突然“叮”了一声。
屏幕亮起，没有提示，没有警告，只有一行小字：
“心跳匹配度：100%。”
她低头看冰晶，里面的光流得更急了。
像在倒数。