一、血腥开场：冒烟的焦尸
2008年8月29日凌晨三点，巴西亚马逊州首府马瑙斯市的郊外一片漆黑。突然，一声沉闷的爆炸声打破了夜的寂静，一团火光在远处的空地上亮起。火势迅速蔓延，照亮了周围的树木和灌木丛。火光中，可以隐约看到一个人形轮廓在火焰中扭曲挣扎。
半小时后，一辆电视台的采访车呼啸着冲进现场，几个扛着摄像机的人跳下车来。走在最前面的是一个身材魁梧的中年男子，他就是巴西着名犯罪节目《自由频道》(canal Livre)的主持人华莱士·苏萨(wallace Souza)。此时，他的脸上带着职业性的严肃表情，眼神中却闪烁着兴奋的光芒。
\"我们到达了现场，这具尸体还在冒着烟，是一具男尸，身上没有弹孔，是被油烧死的。\"华莱士对着镜头冷静地报道着，仿佛他只是在描述一件日常琐事。摄像师将镜头拉近，画面中呈现出一具正在燃烧的尸体，皮肤已经被烧得焦黑，散发出刺鼻的气味。
然而，细心的观众可能会注意到一个奇怪的细节：烧成焦黑的尸体，法医都还没来得及鉴定，华莱士怎么能如此肯定这是一具男尸？而且，这起发生在半夜的事件，他和他的团队怎么能在这么短的时间内赶到现场？
这已经不是华莱士第一次在警方之前赶到犯罪现场了。事实上，《自由频道》节目一直以能够\"第一时间\"报道最新案件而闻名。在马瑙斯市170万市民眼中，华莱士是正义的化身，是敢于揭露社会黑暗面的英雄。他的节目收视率在马瑙斯市一直遥遥领先，成为当地最受欢迎的电视节目。
然而，没有人会想到，这个在荧幕上痛斥犯罪的主持人，竟然就是这些罪行的策划者。而这具还在冒烟的焦尸，只是他精心策划的一系列谋杀案中的一个开始。
二、双面人生：主持人与议员
华莱士·苏萨1958年出生于巴西亚马逊州的首府玛瑙斯市，在巴西他们家算是比较富裕的中产家庭，所以在那个年代他就接受过高等教育。他的哥哥卡洛斯·索萨后来从政成为了当地的副市长，这为华莱士日后的发展提供了重要的人脉资源。
1978年华莱士从巴西利乌马国立大学毕业，一年后他成为了当地的一名警察。然而，他在做警察的几年时间里居然与当地的黑帮势力狼狈为奸，参与了多起诈骗案和盗窃案。1987年玛瑙斯市的一个黑帮组织被警方捣毁并逮捕，华莱士被黑帮成员给供述了出来。但是他在哥哥的袒护和帮助下并没有被起诉判刑，仅仅只是被警局开除解雇。
在这之后他沉寂了七八年的时间，这几年没人知道他干什么去了。直到1995年华莱士在哥哥的帮助下以主持人的身份突然出现在巴西的电视节目上，主持一档名为《canal Livre》的法律案件类节目，就类似于我们国内的《今日说法》。
由于他之前做过警察，也参与过很多案件的侦破工作，所以这个节目他做起来得心应手。在节目上他对案件进行了非常专业的分析和推理，甚至很多还未侦破的悬案他都给出了非常明确的侦破方向。
在节目上他表现的非常正义，他不仅仅报道案件，还通过案件延申到对政府政策的评论，为老百姓发声，对一些不作为的法官他也敢在节目上指名道姓的批评，对黑帮势力他更是在节目中多次谴责。就这样他成为了巴西人民心中正义的化身，华莱士也在整个巴西成为了最知名的主持人之一。
然而华莱士的野心远不只是甘心做一个电视节目的主持人，随着知名度的不断提高，他在人民心中影响力也越来越大，他开始进入政坛。在1998年他加入巴西自由党，由于声望很高，他很快就当选成为亚马逊州的州议员。在参政之后他依然没有放弃自己的基本阵地，仍旧主持着《canal Livre》这档节目。
因为他清楚的知道这个节目是他获得民众支持，积累政治资本的基本盘。所以在当上议员之后，他不但没有因为身兼数职导致节目质量的下降，反而对节目进行了大刀阔斧的改良，节目制作的更加精良，资金投入也更高。
而且改良后的节目都是报道社会实时的最新案件，为了能进行首发报道，他往往都会带着节目组第一时间赶到案发现场进行实地录制。他就像是一个侦探一样，在警方还没给出任何公告前，他就已经把案件分析了一遍。
由于当年巴西电视节目的审核制度比较宽松，所以很多犯罪现场的血腥画面几乎是毫无遮掩的就直接展示给了观众那种视觉上的冲击力。再加上华莱士现场的梳理和分析，就如同让观众直接代入了侦探的角色。改版后的《canal Livre》节目更加吸引人。
不仅如此，由于华莱士议员的身份，他甚至可以调用直升机在巴西黑帮势力严重威胁着社会治安，所以巴西警方会每隔一两年就对黑帮势力进行大规模的清剿。华莱士会在直升机上直播地面警察与匪徒的枪战，这让他的节目更加具有观赏性。
改版后的《canal Livre》节目一度成为了巴西收视率最高的电视节目，广告的收入也让华莱士赚的盆满钵满。在这之后，华莱士的人气自然也是一直居高不下，这也让他在议员的换届选举中每一次都能成功连任，并且支持率持续上升。如果就这样持续下去，他甚至有可能当选为国会议员。
三、完美犯罪：提前到达的现场
然而，随着时间的推移，一些疑点开始浮出水面。首先，华莱士的节目总是能够在警方之前到达犯罪现场，这让很多人感到疑惑。毕竟，按照常理，案件发生后应该是先报警，然后警方出警，再通知媒体。但华莱士的团队却总是能够在警方到达之前就已经在现场进行拍摄了。
面对这样的质疑，华莱士给出的解释是，他的节目组有很多线人，并且他们一直在监听当地警方的无线电通讯，所以能够迅速到达案发现场。这个解释在一开始似乎说得通，因为作为前警察和现任议员，华莱士确实有可能拥有广泛的人脉和资源。
但随着时间的推移，越来越多的人开始怀疑这个解释的真实性。尤其是在一些案件中，华莱士的节目不仅到达现场的时间早得不可思议，而且报道的内容也显得过于\"专业\"和\"准确\"。例如，在2008年8月29日播出的\"焚尸案\"中，现场记者是这么说的：\"我们到达了现场，这具尸体还在冒着烟，是一具男尸，身上没有弹孔，是被油烧死的。\"
烧成焦黑，法医都还没鉴定，怎么敢铁口直断是男性焦尸？半夜发生的事件，看了几眼便下判断？这些疑问开始在人们心中蔓延。
此外，一些细心的观众还注意到，华莱士在节目中经常能够\"准确预测\"案件的发展方向和嫌疑人的身份，甚至在警方还没有公布任何信息之前。这种\"未卜先知\"的能力让越来越多的人开始怀疑，华莱士是否不仅仅是一个报道者，而是这些案件的策划者。
与此同时，当地警方也开始对华莱士产生了怀疑。他们发现，华莱士所报道的一些案件，特别是那些能够大幅提高收视率的案件，往往都与他的政治对手或商业竞争对手有关。这让警方开始思考：华莱士是否在利用这些案件来同时达到提高收视率和清除异己的双重目的？
2008年10月，一个关键的转折点出现了。警方逮捕了一名绰号\"莫阿\"的前警察，他与华莱士可能有关的一个犯罪团伙浮出水面。据\"莫阿\"供认，华莱士直接下令他及同伙实施谋杀。警方认为，该团伙在拉法埃尔的领导下，与至少12起罪案有关，包括受雇杀人、毒品走私、私藏枪支弹药以及恐吓证人等。
这个供认让警方大为震惊，他们开始对华莱士展开了全面调查。调查的结果让所有人都感到震惊：华莱士不仅是一名电视节目主持人和州议员，还是一个庞大犯罪组织的头目。他不仅策划了多起谋杀案，还涉及毒品走私、武器贩卖等多项严重罪行。
更令人震惊的是，警方发现华莱士的四个子女，还有他哥哥家的孩子，都在暗地里经营着不同的生意，有的经营着贩毒的生意，还有的经营着赌场和很多提供色情的场所。华莱士和他的市长哥哥，成为了他们家族犯罪集团的保护伞。
四、真相大白：从正义使者到黑帮老大
随着调查的深入，华莱士精心构建的\"正义使者\"形象开始崩塌。警方发现，华莱士除了议员和主持人这两个身份以外，还有一个见不得光的身份：当地隐藏最深的黑帮老大。华莱士天天嘴上喊着打击黑帮犯罪，揭露官员腐败的口号，其实他本人既是罪恶深重的黑帮老大，也是个腐败至极的官员。他手下的帮派更是当地毒品交易量最大的黑帮。
2009年4月，一名叫莫亚的黑帮成员被警方逮捕。警方有确凿的证据可以确认，他是5起谋杀案的主要凶手，还是当地的一名大毒枭。而巧合的是莫亚被调查的这5起案件，无一例外都曾被华莱士报道过，而且都是他和节目组最先到达案发现场。
被逮捕后的莫亚知道自己已经无法逃脱法律的审判，为了减轻自己的罪行，他提出要和警方做个交易。莫亚告诉警方，他只是一个执行者，他的所有行动都是听命于一个人。而这个人的目的仅仅是为了节目效果，做到能够第一时间赶到现场，拿到一手资料报道，然后做出无比正确的案件推论，一切都是为了收视率。而这个人就是家喻户晓的主持人华莱士·索萨。
莫亚还透露，华莱士私下找到了他，希望他能成为华莱士的深度线人。职责就是在民间搜集第一手案件信息，以保证节目组能在第一时间赶到案发现场，而且这个工作必须绝对保密。当然他的工资报酬肯定比他当警察的时候高出很多倍。
但是随着华莱士对金钱和权力的欲望越来越大，他想要的不仅仅只是提高收视率，他要求莫亚真的去杀人，而杀的那些对象都是他的政敌和一些他财富路上的障碍。这样可以说是一举两得，既能为华莱士的节目提供新鲜的素材，也能达到他清除异己的目的。
莫亚的供述为警方提供了关键的线索，他们开始对华莱士及其家族展开了全面调查。调查的结果令人震惊：华莱士不仅策划了至少9起谋杀案，还涉及毒品走私、武器贩卖、洗钱等多项严重罪行。他利用自己的电视节目作为掩护，一方面提高收视率获取巨额广告收入，另一方面通过清除政敌和竞争对手来扩大自己的政治和商业影响力。
2009年8月11日，巴西警方对华莱士的住所进行了突击搜查。在搜查中，警方查获了25万美元和1.5万巴西雷亚尔（约合5.6万元人民币）的现金，以及大批武器弹药，其中包括几支大口径突击步枪。这些证据进一步证实了警方的怀疑：华莱士不仅是一个犯罪策划者，还是一个拥有强大火力的黑帮老大。
随着调查的深入，越来越多的证据指向了华莱士。警方发现，华莱士所策划的谋杀案不仅是为了提高收视率，还有更深层次的动机。据亚马孙州总检察长奥塔维奥·戈麦斯说，该团伙涉嫌制造了6起谋杀案，以诱发大众恐慌心理，从而使身为州议员的苏萨可以借机操纵州公共安全厅事务，为毒品走私和有组织犯罪提供保护。此外，通过及时跟踪报道罪案，苏萨还提高了\"自由频道\"节目的收视率。
面对这些指控，华莱士一开始坚决否认。在2009年8月11日接受媒体采访时，他否认了所有指控，坚称是政敌和毒贩在故意陷害他。他说：\"我从来都是以谨慎和负责的态度来主持节目的。\"
然而，当莫亚提供出了华莱士和他的大量录音后，华莱士的辩词显得苍白无力。在铁证面前，华莱士百口莫辩。2009年10月1日，华莱士被免去了州议员的身份，随后便被警方逮捕。警方搜查了他的家，在他家里更是搜集到了他们整个家族犯罪的大量证据。在这之后他四散逃亡的子女也纷纷被逮捕。
华莱士在得知自己的几个子女全部被捕后，他在镜头面前痛哭起来，但依然叫嚣着自己虽然有罪，可他一定会复仇，让整垮他的那些人付出代价。可惜他根本没有机会，在仅仅几天后他就死在了监狱里。
五、未解之谜：真相永远沉入黑暗
关于华莱士的死因，官方资料显示的是，他是因为突发严重的肝脏疾病，经抢救无效而死亡的。但据巴西民间传闻说，华莱士的死亡，让很多足以让巴西政坛地震的秘密，被带进了坟墓。
更令人匪夷所思的是，供述出华莱土家族罪行的莫亚，也在不久后的一次监狱暴动中，被人莫名其妙的活活烧死了。这一系列离奇的事件，让人们不禁怀疑，是否有一股强大的势力在背后操纵着这一切，试图掩盖真相。
尽管华莱士已经死亡，但他所涉及的案件并没有就此结束。警方继续对他的家族和犯罪网络进行调查，更多的真相逐渐浮出水面。调查发现，华莱士的犯罪组织涉及至少12起谋杀案，以及大量的毒品走私、武器贩卖和洗钱活动。
然而，尽管警方掌握了大量证据，但由于华莱士已经死亡，很多关键的问题永远无法得到答案。例如，华莱士究竟策划了多少起谋杀案？他的犯罪网络究竟有多庞大？是否有其他高层官员参与其中？这些问题可能永远都无法得到明确的答案。
2010年7月27日，华莱士·苏萨因心脏病突发在圣保罗一家医院去世。51岁的华莱士一直受到病痛的困扰，2010年3月，由于腹部积水、肺部问题以及全身感染等疾病，华莱士被送往圣保罗一家医院接受治疗。但最终，他没能走出那里。
华莱士去世后，亚马孙州议会通过决议：取消华莱士的议员豁免权，地方法院要求华莱士出庭应诉，但他一直没有露面，警方后来宣布华莱士畏罪潜逃。然而，这一切都已经没有意义，因为华莱士已经永远闭上了嘴巴，带走了他所知道的所有秘密。
2019年5月底，Netflix上线的纪录片《致命收视》(the man who Knew too much)再度将此案推向全世界，华莱士·苏萨难以言喻的恶行令南美以外的人们不寒而栗。这部纪录片详细记录了华莱士的犯罪生涯和警方的调查过程，让更多人了解到了这个惊人的真实故事。
然而，尽管纪录片揭示了很多细节，但仍有许多未解之谜。例如，华莱士是如何在长达数年的时间里同时扮演主持人、议员和黑帮老大这三个角色而不被发现的？他的犯罪组织是如何运作的？他的节目团队中有多少人知道他的真实身份？这些问题可能永远都无法得到完全的解答。
更令人深思的是，华莱士去世后，他的家族和犯罪网络并没有完全消失。2019年华莱士的儿子出狱后，成为了《canal Livre》节目网络版的主持人，也就是类似于案件博主。他模仿着父亲当年的样子，一边报道分析犯罪案件，一边为民众发声。由于反响不错，在两年后的2021年，《canal Livre》节目，再次登上了巴西亚马逊州的电视台。
这一现象引发了人们的思考：华莱士的\"遗产\"是否还在继续影响着巴西社会？是否还有其他像华莱士一样的人在利用媒体和政治地位来掩盖自己的犯罪行为？这些问题的答案，恐怕只有时间才能给出。