一、噩梦开端
1982年12月8日上午十一点，唐纳·约翰逊踩着碎玻璃走上黛比·卡特家的楼梯。门上小窗的玻璃破了，她首先想到的是黛比把钥匙锁在了屋里，打破玻璃是为了进屋。唐纳敲了敲门，没有回应，她听到里面有收音机播放音乐的声音。当她转动门把手时，发现门没有上锁。
刚踏入门内一步，唐纳就意识到出事了。小小的客厅里一片狼藉—沙发垫扔在地板上，衣服散落各处。右手边的墙上，有人用红色液体潦草地写着，\"接下来死的人是吉姆·史密斯\"。唐纳大声喊着黛比的名字，无人应答。她曾来过这个公寓，所以马上就走到卧室，继续呼唤朋友的名字。床被移动过，不在原来的地方，床上的东西被扯了下来。她看到了一只脚，然后，她在床后的地板上看到了黛比—面朝下，赤着身，到处是血，背上写着什么字。
唐纳吓得呆立原地，一步也不能向前。她盯着自己的朋友，等着她活过来。也许这一切只是个梦，她想。她缓缓后退，退进厨房。厨房里有一张白色的小桌子，桌上也有凶手留下的话。她忽然想到，凶手有可能还在室内，就立刻跑出了公寓，跑回车里。之后她又冲到街上，找了一家便利店，在那里她找到一部电话，打给了黛比的母亲佩姬·史迪威。
佩姬听到消息后，不敢相信自己的耳朵。她的女儿躺在地上，赤着身，到处是血，一动不动。她让唐纳再重复一遍刚才说的话，然后丢掉电话冲向自己的车，但电池没电了。恐惧已让她麻木，她回到屋里，打电话给查理·卡特—黛比的父亲，她的前夫。
查理·卡特是个体格健壮的砖瓦工，有时也在马车灯酒吧做保安。他跳进自己的皮卡，疾驶向女儿的公寓。一路上，所有可怕的想法都涌进了这位父亲的脑海，但那场景还是比他想象的更糟。当他看到她的尸体，他喊了两声她的名字，跪在她身边，轻轻抬起她的肩膀，看着她的脸。一块满是血污的毛巾塞在她的嘴里。他知道他的女儿已经死了，但他还是在等，等着哪怕一丝还有生命的迹象。可什么也没有，他缓缓起身，环顾房间。床被动过，已经不在墙边，床单不知去向，屋里混乱不堪。很明显，这里发生过打斗。他回到小客厅，看到了墙上的字，他去了厨房，四处看了看。现在这里是犯罪现场。查理把手揣在口袋里，离开了。
唐纳·约翰逊和卡罗尔·爱德华兹站在门外的楼梯平台上，边哭边等。她们听到查理向他的女儿道别，听到他说，他对发生的一切多么悲痛欲绝。查理跌跌撞撞地走出来，满脸泪痕。
\"要不要叫救护车？\"唐纳问。
\"不用，\"查理说，\"救护车已经没有用了。报警吧。\"
二、现场勘查
丹尼斯·史密斯警探到达公寓的时候，现场周围挤满了巡警、护士、旁观者，甚至还有两名地方检察官。当他意识到这可能是一起谋杀案后，就封锁了整个区域，不让邻居进入。
身为埃达警察局的队长、从业十七年的老警察，史密斯知道应该怎么做。他让公寓里的所有人都离开，只留自己和另一位警探，然后，他派警察挨家挨户走访，寻找证人。史密斯怒火中烧，尽力克制自己的情绪。他和黛比很熟，他女儿和黛比的妹妹是好友。史密斯也认识查理·卡特和佩姬·史迪威，难以相信他们的孩子竟然死在家里卧室的地板上。当犯罪现场的一切都在掌控之中后，他对公寓展开了侦查。
地上的玻璃来自前门破碎的小窗，门里门外到处散落着碎片。在小客厅的左手边有一张沙发，沙发垫被丢在客厅四处。在沙发前，他发现了一件崭新的法兰绒睡衣，上面还有沃尔玛的商标。他认真看了对面墙上的字，立刻发现那是用指甲油写的。\"接下来死的人是吉姆·史密斯。\"
他认识吉姆·史密斯，埃达镇的另一位警察。
在厨房里，史密斯在一张白色小方桌上，看到了另一条留言，显然是用番茄酱写的—\"不要找我们，否则……\"（don't look fore us or ealse.）在桌边，他看到了几件牛仔服和一双靴子。他很快就会得知，那是黛比前夜在马车灯酒吧穿的衣服。
他走到卧室，床角还挡着门。窗户开着，窗帘被吹了起来，屋里很冷。在死亡来临前，这里有过一场激烈的厮打，衣服、床单、毛毯和毛绒玩具散落遍地。所有东西都脱离了本来的位置。丹尼斯·史密斯跪在黛比的尸体前，发现了凶手留下的第三条消息。在她的背上写着，\"杜克·格雷厄姆\"（duke Gram1）。字迹已干，看上去是用番茄酱写的。
尸体下面是一根电线和一条佩有大银扣的西部风格皮带。\"黛比\"的名字刻在腰带扣的中心。
迈克·基斯威特也是埃达警察局的警员，在他对犯罪现场拍照时，史密斯开始收集证据。史密斯在尸体上、地上、床上和毛绒玩具上都找到了头发。他有条不紊地收起每根头发，并装进一张折好的纸里。每\"包\"证据都详细记录了取证的准确地点。
他小心翼翼地移动、标记和封装床单、枕套、毯子、电线和皮带、在浴室的地板上发现的一条撕裂的内裤、黛比的一些毛绒玩具、一包万宝路香烟、一个空的七喜罐、一个洗发水瓶、烟头、厨房里的玻璃水杯、电话、尸体下的一些毛发。一个德尔蒙牌番茄酱的瓶子被卷在床单里，丢在尸体旁边。它也被小心地装起，留供州刑事实验室检查。瓶盖不见了，但后来被验尸官找到了。
收集完证据，史密斯开始收集指纹。他在很多犯罪现场进行过无数次这样的程序。他清理了前门的正反两面、窗框、卧室里的所有木质表面、厨房的桌子、较大的玻璃碎片、电话、有漆的门窗边，甚至清理了黛比停在外面的车。
加里·罗杰斯是俄克拉荷马州调查局的探员，住在埃达。他在十二点半左右到达现场，史密斯简要向他说明了情况。他们两人是朋友，在许多案件中有过合作。
在卧室里，罗杰斯注意到，南墙墙根附近好像有一小片血迹，就在地板上方、靠近电源插座的地方。接下来，在尸体被抬走后，他让里克·卡森警员切下了四英寸见方的墙砖，保存下了那块血迹。
史密斯和罗杰斯的第一印象都是，凶手不止一名。现场混乱，黛比的脚踝和手腕上没有被捆绑的痕迹，她头部受到严重创伤，毛巾深深塞进她的嘴里，她身体两侧和手臂上都有瘀伤，他们可能使用了电线和皮带，一个凶手似乎实施不了这么多暴行。黛比并不瘦小，她身高五英尺八英寸，体重一百三十磅。她很勇敢，肯定会奋力反击，以求自救。
拉里·卡特梅尔医生是当地的法医，他来到现场进行简单的检查。他的初步意见是黛比死于窒息。他授权移动尸体，并将尸体交给了当地殡仪馆老板汤姆·克里斯韦尔。尸体被装进克里斯韦尔准备的灵车里，运到了州验尸官办公室。
三、调查方向
12月8日晚上，史密斯和罗杰斯开始对黛比的朋友和熟人进行询问。他们首先找到了黛比的母亲佩姬·史迪威，她告诉他们，黛比最近曾提到过一个名叫格伦·戈尔的男人，她害怕他，因为他脾气很坏。
接下来，他们询问了马车灯酒吧的工作人员和顾客，很快就发现戈尔是谋杀案发生前最后一个被看到和黛比在一起的人。戈尔没有车，当晚他是求熟人罗恩·韦斯特把他带到马车灯酒吧的，他们大约在十一点半到达。韦斯特后来告诉警方，戈尔在酒吧里来回转悠，似乎认识所有人。最后一次通知打烊时，韦斯特拽住了戈尔，问是不是要带他一程。戈尔说需要，韦斯特就到停车场等他。几分钟后，戈尔匆忙赶来，坐上了车。
他们感到很饿，于是韦斯特开车去了市区一家名为瓦夫勒的咖啡馆。两人简单吃了早餐，韦斯特买单，马车灯酒吧的酒钱也是他付的。之后，韦斯特开车送戈尔回家，但戈尔在半路上改变了主意，让韦斯特在橡树大道浸信会教堂停下，那里离黛比·卡特的公寓仅一英里。
戈尔的母亲实际上住在小镇的另一边，离教堂很远。这引起了史密斯和罗杰斯的怀疑。
此外，他们还了解到，12月7日晚上，吉娜·维塔接到了黛比的两个奇怪的电话。在第一个电话中，黛比让吉娜开车过去，接她走，因为有人在她的公寓里，让她感到很不自在。吉娜问那人是谁，但电话被低沉的说话声和争夺电话的打斗声打断。在吉娜匆忙走出公寓的时候，电话又响了起来。还是黛比，她说她改变了主意，没什么事了，不麻烦吉娜了。吉娜又问她来客是谁，但黛比转移了话题，不肯说出那个人的名字。她让吉娜早上再打电话给她，叫她起床，免得她迟到。
吉娜还是开车过去了，但转念一想，黛比公寓里有客人。时间已经很晚。黛比可以照顾自己，并且，如果她房间里有个男人，吉娜可不想闯进去，于是就折回去休息了，早上，她也忘了打电话给黛比。
这些信息让史密斯和罗杰斯更加怀疑戈尔与案件有关。然而，在12月8日的指纹和毛发收集程序中，他们却没有采集戈尔的样本。时间过去了三年半，埃达警方才从他身上取了样本。
四、罗恩·威廉森的背景
罗恩·威廉森出生在一个小康家庭，被父母和两个姐姐视若珍宝。他在少年时即在棒球运动中展现出非同寻常的天赋，很多人都认为他将是本州走出的下一位伟大的棒球明星。他曾在1971年参加过美国职业棒球大联盟的选秀，并被纽约洋基队选中。但罗恩从来不是一个谨慎的人，他毕业时即因超速驾驶而被捕，加入球队后，脱离了父母的视线，就越发放纵。
他在赛场上表现平平，屋漏偏逢连夜雨，又在一次训练中弄伤了胳膊，1977年，他最终被扬基队裁掉。他怀着无颜见江东父老的心情回到了家乡，却无法面对在球场的辉煌已经终结的事实，沉醉于酒吧和酒精，他的生活失去了控制，并招来了两起强奸诉讼。他的名声从此一落千丈，在小镇居民眼中，他成了一个麻烦人物。
在《罪夜之奔》中，那位律师中的老炮儿决定对男主伸出援手，是因为他的眼神像小鹿斑比一样无辜，而此时的罗恩看起来并不那么无辜。他行为古怪，因骚扰妇女而臭名昭着，是低劣酒馆的常客，最糟糕的是，住得离犯罪现场最近，穿过他家后巷，走到黛比·卡特的公寓只需要几分钟。
五、小镇上的恐慌
埃达镇陷入了恐慌。一个年轻女孩在自己家中被残忍杀害，这在这个宁静的小镇上是前所未有的。人们开始互相猜疑，谣言四起。有人说凶手是一个连环杀手，专门针对年轻女性；有人说这是一起邪教仪式杀人；还有人说这是一场报复性谋杀。
警方加大了调查力度，但进展缓慢。史密斯和罗杰斯知道，他们必须尽快找到凶手，否则恐慌会蔓延，整个小镇的安全感将荡然无存。
在接下来的几个月里，警方询问了数百人，收集了大量证据，但似乎没有什么能指向明确的嫌疑人。戈尔被多次询问，但他始终坚称自己是无辜的，并且提供了不在场证明。虽然警方怀疑他，但缺乏直接证据。
六、新的案件
三个月过去了，黛比·卡特谋杀案的调查没有实质性进展。警方虽然怀疑戈尔，但缺乏直接证据。就在这时，1984年4月28日，艾达镇又发生了一起年轻女性失踪案。
24岁的女大学生丹尼斯·哈拉维在她兼职的便利店被一个男人挟持离开。目击者看到哈拉维被一个男人带出便利店，随后上了一辆车。有人记下了车牌号，但后来发现那是一个假牌照。
警方迅速展开调查，但哈拉维的尸体一直未能找到。这给艾达警方带来了很大压力，因为短时间内发生了两起针对年轻女性的恶性案件。
七、错误的方向
1984年10月18日上午，警方将目光投向了19岁的白人男孩汤米·沃德。沃德被带到俄克拉荷马州调查局做测谎。测谎警官费瑟斯通、负责此案侦查的丹尼斯·史密斯警长和俄克拉荷马州调查局探员加里·罗杰斯警官连续审讯了汤米9个半小时，逼迫汤米以做梦的方式讲述了一个强奸杀害丹尼斯·哈拉维的故事，并录了像。
在这段被称为\"梦境口供\"的录像中，汤米描述了他如何与另外两个男人一起绑架、强奸并杀害了哈拉维。他提到他们把哈拉维带到一个废弃的房子里，在那里对她实施了暴行，然后纵火焚烧了尸体。然而，当哈拉维的尸体最终在1986年1月被发现时，人们发现她既没有被刀捅过，也没有被焚烧，而死于单一枪杀。她的尸体在距艾达镇27英里的休斯县一处树林里被发现，与汤米描述的地点完全不同。
尽管缺乏证据支持这些梦境口供，陪审团还是认定沃德和他的朋友卡尔·方特诺特有罪，并在一个月后判处他们死刑。令人惊讶的是，方特诺特在仅仅接受了两个小时的审讯后就认罪了，他的供词与沃德的相似但在许多细节上存在矛盾，比如三人强奸哈拉维的顺序，或者她身上刀伤的位置和数量。
更令人费解的是，警方在调查过程中忽略了许多能证明沃德和方特诺特无罪的证据。例如，他们声称将哈拉维带到一个废弃的房子里焚烧，但警方知道这个房子在案发前10个月就已经被烧毁了。
八、罗恩的困境
1985年，在黛比·卡特谋杀案发生近三年后，警方仍然没有找到足够的证据来起诉任何人。这时，一个监狱里的线人告诉警方，他曾听到一个名叫罗恩·威廉森的人谈论过这起谋杀案。
在黛比·卡特遇害3个月以后，丹尼斯·史密斯警长和麦克·基斯威特警探才第一次询问罗恩，并在询问结束后让罗恩去警察局提供指纹和毛发样本。接着，他们又询问了罗恩的朋友、初中老师丹尼斯·弗里茨。两人都坚决否认与黛比之死有关。但这个否认与谋杀有关的录像证据被警方藏匿，未提交法庭。
罗恩的生活在这几年里进一步恶化。他酗酒严重，行为越来越古怪，甚至出现了幻觉。他被诊断出患有双相情感障碍，但没有得到适当的治疗。他的精神状态越来越不稳定，这使得他在警方眼中成为了更可疑的对象。
1987年5月8日，罗恩·威廉森和丹尼斯·弗里茨被警方作为杀害黛比·卡特的犯罪嫌疑人逮捕。警方的主要证据是他们的\"梦境口供\"和一些毛发样本的显微分析。一位名叫海特的专家作证说：在现场提取的十七根毛发中，有十三根与丹尼斯的毛发\"在显微下观察是一致的\"，两根与罗恩的样本一致，甚至还有一根是\"匹配\"的。
九、审判不公
盲人律师巴尼·沃德被指定为罗恩的辩护律师。尽管巴尼在案件审理中相当尽职尽责，但他放弃了对罗恩进行全面精神鉴定的权利，当时罗恩处于非常焦躁的精神状态，以致主动放弃了法庭调查时在场和证人对质的权利。在法庭调查和辩论中，巴尼也未对控方观点进行有力的反击。
在审判中，检察官比尔·彼得森出示了戈尔的证词，戈尔声称在案发当晚看到罗恩在俱乐部纠缠黛比。然而，戈尔才是谋杀案发生前最后一个被看到和黛比在一起的人，而且他有袭击女性的暴力犯罪前科。
更令人震惊的是，马车灯酒吧的多名证人以及罗恩母亲朱厄妮塔的日记本和租赁录像机单据都证明，案发当晚罗恩不在犯罪现场，但这些证据都未被法庭采纳。
陪审团最终认定罗恩和弗里茨有罪。1988年，罗恩被判处死刑，弗里茨被判处终身监禁。罗恩被送进了俄克拉荷马州执行死刑的麦卡莱斯特监狱，在那里等待他的命运。
十、死囚牢房
在麦卡莱斯特的死囚牢房里，罗恩·威廉森度过了漫长而痛苦的九年。他不知道自己什么时候会被处决，每一天都在恐惧和绝望中度过。他的精神状态进一步恶化，经常出现幻觉和妄想。
弗里茨则被关押在另一所监狱，他努力保持理智，自学法律，希望有一天能证明自己的清白。他的妻子在七年前被谋杀，他被捕时正在抚养他们唯一的女儿。
十一、死刑边缘
1994年8月30日，监狱长向罗恩宣布，将于9月27日零时对他执行死刑。两天后，罗恩的姐姐安妮特收到一封来自监狱的信，信中告知了同样的内容。而此时，罗恩的贫困者援助辩护系统指定律师珍妮特·切斯利还在向联邦法院提出\"人身保护令\"上诉。
上诉随机分配到了弗兰克·西伊法官手里。西伊法官和助手吉姆·佩恩仔细阅读分析了申请意见书后，下达了暂缓执行死刑的命令。命令送达麦卡莱斯特监狱时，离执行死刑日期仅剩5天。
西伊法官如外科医生一般精准地解剖了审判的各个方面，彻底显露出对罗恩有罪判决的嘲弄。那份保护令长达百页，附带的意见详尽无遗，在结尾，他说了这样一段意味深长的话：\"在考虑这个案件的判决时，我告诉一个外行朋友说，我认为事实和法律都要求我必须批准对一个已被判处死刑的人进行重审。我的朋友问我：'他是凶手吗?'我的回答很简单：'在他接受公正审判之前，我们还不能确定。'在这个伟大的国家里，如果未接受公正审判的人被处死而我们视而不见，愿上帝帮助我们。在本案中，这种情形差点发生。\"
十二、dNA技术的曙光
最终决定罗恩命运的是刚出现不久的dNA鉴定技术。美国多家权威鉴定机构一致认定，从黛比·卡特被杀案现场提取的精斑和毛发不属于罗恩·威廉森和丹尼斯·弗里茨。
1999年4月15日，庞托托克县地方法院再审开庭。检察官比尔·彼得森请求法官撤销案件。法官兰德里斯驳回所有指控。经过12年时间，罗恩·威廉森和丹尼斯·弗里茨才洗清冤屈。
那个曾经的天才棒球少年，经过20多年的折磨，已经成了未老先衰的中年人。5年后，他就因为严重的肝硬化，离开了这个世界。
也是因为dNA鉴定，埃达警方发现了黛比被杀案的真凶格伦·戈尔。2003年，黛比被杀案再次开庭，戈尔站上了法庭的被告席，被判死刑。后来，他的死刑判决被上诉法院推翻，2006年6月，戈尔再次被判有罪，曾经宣告罗恩·威廉森和丹尼斯·弗里茨无罪的兰德里斯法官审理此案，依法判处格伦·戈尔不得假释的终身监禁。
十三、真相大白
罗恩和丹尼斯出狱后的日子并不轻松。受检察官言论影响，一般百姓也认为他们与谋杀有关，现在他们从罪行中获利，引起了更多愤慨。回家第一天晚上，罗恩就收到了来自3K党的杀人威胁。他们毫不怀疑，警方可能会再一次对他们下手，不管有没有证据。
几个月过去了，戈尔仍然没有受到谋杀指控。埃达警方、检察官拥有可靠的dNA证据，证明犯罪现场的精液和头发来自戈尔，当局却仍未排除罗恩和丹尼斯的嫌疑。恐怖挥之不去，谋杀案调查仍在进行，埃达警察四处出击，他们始终有可能在深夜再敲响他们的家门，将他们再一次投进监狱。
最终，在2000年4月，共同原告丹尼斯和罗恩聘请律师，将俄克拉荷马州政府中的一半机构和人员告上法庭。2002年秋，诉讼以和解结案，赔偿金高达数百万美元。但因为案件未结，罗恩和丹尼斯仍未被排除嫌疑，很多民众仍然相信他们与谋杀有关。
直到2002年，也就是谋杀案发生20年后，埃达警方才正式宣布结案，确认戈尔是唯一的凶手。原来，戈尔在埃达贩毒，一些交易涉及埃达警方。他欠警方钱的时候，他们会编个理由逮捕他，但在多数情况下，警方几乎不管他。至于作证指控罗恩，戈尔说那是警方授意的，\"他们很直接地表示，我应当指认他。\"
十四、永远的伤痕
罗恩·威廉森在获释后只活了5年。他的身体和精神都已被监狱生活摧毁，最终因肝硬化去世。在他去世前，他曾说过：\"如果有机会再来一次，我宁可不要出生。\"
丹尼斯·弗里茨则不同，他在被释放后努力重建自己的生活。他利用获得的赔偿金过上了相对正常的生活，并一直为洗清自己的名声而努力。
汤米·沃德和卡尔·方特诺特的命运则更加悲惨。尽管他们的死刑判决被撤销，但仍被判处终身监禁。由于在丹尼斯·哈拉维案件中没有dNA证据可以证明他们的清白，他们至今仍在监狱中服刑。
约翰·格里森姆在调查这个案件后，撰写了《无辜的人》一书，揭示了美国司法系统中的缺陷和不公。他指出，在美国，误判在每个州每个月都在发生，原因大同小异：侦查工作不当、垃圾科学、说谎的目击证人、不负责任的辩护律师、懒惰的检察官、傲慢的检察官。