一、古井惊现残尸，疑云笼罩赵楼村
1999年5月8日，豫东平原的麦香正浓，河南省商丘市柘城县老王集乡赵楼村的村民们却被一口老井搅得人心惶惶。几个村民合伙淘井抗旱，铁桶刚沉下去没多久就被什么东西卡住，使劲拽上来一看，编织袋里裹着的竟是一具无头无四肢的男性躯干，腐肉上还沾着湿漉漉的淤泥，在初夏的阳光下散发出刺鼻的气味。
“是振晌吧？”人群里有人低声嘀咕。村里的赵振晌已经失踪半年，而他和同村的赵作海早就因为琐事结下梁子。这话像颗火星，瞬间点燃了村民们的猜测——1997年，赵作海和赵振晌在陕西延安打工时，赵作海私吞了赵振晌1800元工钱，两人差点打起来；同年10月，赵振晌撞见赵作海在寡妇杜金惠家过夜，提着菜刀就砍伤了赵作海的头，之后便揣着400块钱和身份证消失了。
消息传到柘城县公安局，刑侦队的人当天就封住了井口。法医在现场初步勘验：死者身高约1.7米，躯干上有钝器伤痕，死亡时间推测在半年左右。而赵振晌身高只有1.65米，这明显的差异并没引起太多注意——在那个dNA鉴定还不普及的年代，“失踪者+有矛盾的嫌疑人”的组合，已经让办案人员心里有了“方向”。
5月9日天刚亮，赵作海正在自家麦田里薅草，三个穿警服的人走过来，说“有事找你了解情况”。他放下锄头，拍了拍裤腿上的土，跟着上了警车。那时他还不知道，这一去，便是十一年的骨肉分离。
二、三十四昼夜的炼狱，被迫画押的“供词”
在柘城县公安局刑警队的审讯室里，赵作海第一次尝到了绝望的滋味。审讯室没有窗户，白炽灯24小时亮着，三个警察轮班盯着他，不让合眼。“你把赵振晌杀了，就交代了吧，免受罪。”这样的话像念经一样在他耳边重复。
赵作海一遍遍说“我没杀”，换来的是更凶狠的逼问。他后来回忆，警察把他铐在摩托车后轮上，让他半蹲着，膝盖磨得血肉模糊；用小木棍敲他的头，打得他晕头转向；还把点燃的鞭炮放在他头顶，炸得他耳朵嗡嗡响，几天都听不清声音。最狠的一次，一个警察掏出枪，用枪托砸他的胸口：“再不招，就打死你扔井里，就说你拒捕！”
连续33天，他没睡过一个囫囵觉，没吃过一顿饱饭，有时候实在撑不住昏过去，被冷水泼醒继续审。第34天，他看着墙上“坦白从宽”的标语，突然想：“先认了吧，至少能睡会儿。”
警察拿来纸笔，让他“回忆”杀人经过。他根本没见过尸体，只能跟着警察的提示瞎编：“我和赵振晌在杜金惠家吵架，用木棍打了他头……”警察摇头：“不对，尸体上有刀伤。”他赶紧改：“用菜刀砍的……”就这样，一份漏洞百出的“供词”被炮制出来，他甚至被带去指认“抛尸现场”，可他连那口井的位置都记不清，只能被警察拉着胳膊往前走。
办案人员还找到了杜金惠，把她关在酒厂仓库里，每天只给一个馒头，逼她承认看到赵作海杀人。没读过书的杜金惠吓得直哭，在空白纸上摁了手印。赵作海的妻子赵小齐也被关了一个多月，警察让她跪在地上，问她装尸块的化肥袋是不是自家的，她不承认就不让起来，最后也被逼着认了。
尽管疑点重重——始终没找到凶器和死者头颅，尸体身高与赵振晌不符，也没有dNA鉴定——但在“供词”“证人证言”的拼凑下，案子还是移送到了检察院。2002年12月5日，商丘市中级人民法院以故意杀人罪，判处赵作海死刑，缓期两年执行。听到判决的那一刻，他在法庭上大喊：“我冤枉！”可声音很快被法槌声淹没。
三、高墙内的守望，被碾碎的家
河南第一监狱的铁门关上时，赵作海觉得天塌了。他被分到死缓监区，每天除了干活就是发呆。别的犯人劝他：“别想了，好好表现，争取减刑。”他试着不去想，但夜里总梦见妻子和四个孩子，醒来时枕头都是湿的。
他开始拼命干活，插秧、织布，样样抢着干。2005年，因为“表现良好”，他被减为无期徒刑；2008年，又减为有期徒刑二十年。可他心里的疙瘩越来越大，每次看到报纸上登冤案平反的新闻，就忍不住落泪。他想申诉，又怕被狱警认为“不认罪悔罪”，连减刑的机会都没了，只能把话咽回肚子里。
监狱外的家，早已不成样子。赵小齐带着四个孩子，成了村里的“杀人犯家属”，走到哪儿都被人戳脊梁骨。大儿子赵西良才十几岁，就辍学去工地搬砖，挣钱养活弟弟妹妹。小女儿赵艳丽在学校被同学骂“杀人犯的女儿”，吓得不敢去上课。赵小齐受不了这种日子，2003年带着小儿子改嫁到了邻村，临走时把家里的三间瓦房卖了，钱全给了孩子们当学费。
赵作海偶尔能收到儿子的信，字里行间都是“爸，你要好好改造”，可他知道，孩子们心里有多苦。有一次赵西良来探监，隔着玻璃，父子俩对视了半天，谁都没说话，最后赵西良抹着眼泪说：“爸，我信你没杀人。”这句话，成了赵作海在监狱里活下去的唯一支柱。
他开始偷偷写申诉材料，用捡来的烟盒纸，一笔一划地写自己的冤屈，托出狱的犯人寄出去，可都石沉大海。直到2010年4月，监狱广播里突然播了条新闻：“柘城县赵楼村失踪13年的赵振晌，回来了！”赵作海当时正在织布机前干活，听到这话，手里的梭子“哐当”掉在地上，他愣了几秒，突然嚎啕大哭，哭得像个孩子。
四、“死人”复活，十一年冤案大白
赵振晌的归来，像一颗炸弹在赵楼村炸开。原来他当年砍伤赵作海后，怕被报复，跑到了安徽临泉，在那里靠打零工过活。2010年，他得了偏瘫，没钱看病，才拖着病体回了家。一进村，就被村民围住：“你不是死了吗？赵作海都替你蹲了十一年监狱！”
消息传到商丘市中院，院长宋海萍当天就带人赶到监狱。隔着会见室的玻璃，她对赵作海说：“赵作海，你被冤枉了，我们现在就带你出去。”他不敢相信，直到看到法官手里的“再审决定书”，才颤抖着说：“我就知道，我就知道……”
2010年5月8日，河南省高级人民法院再审开庭。法庭上，检察官承认：“本案没有直接证据，间接证据也无法形成链条，赵作海的供述系刑讯逼供所得。”当法官宣判“赵作海无罪”时，他站在被告席上，先是笑，接着又哭，反复说：“谢谢法官，谢谢……”
5月9日，是赵作海被抓的第十一个纪念日。监狱大门打开，他穿着崭新的衣服，眯着眼适应外面的阳光。赵西良跑过来，抱住他喊“爸”，父子俩抱头痛哭。他看着儿子，发现当年的少年已经长了胡子，自己却两鬓斑白，心里像被刀割一样。
回家的路上，车窗外的景象既熟悉又陌生。村里的土路变成了水泥路，当年的瓦房变成了小楼。走到村口，他看到一群孩子在玩，突然停下脚步——他认出其中一个是小女儿赵艳丽，可孩子看他的眼神，像看陌生人。
五、迟来的赔偿，难圆的梦
商丘市中院很快送来65万元国家赔偿金，50万是人身自由赔偿，15万是生活困难补助。赵作海关起门来，把钱数了一遍又一遍，眼泪掉在钞票上，晕开一小片水渍。他对赵西良说：“这钱，先给你弟娶媳妇，再给你妹盖房子。”
可钱带来的，不全是好事。赵西良拿着14万去做生意，被人骗了个精光；赵作海自己也犯了迷糊，听人说搞传销能赚大钱，投进去几万块，最后血本无归。再后来，他跟赵小齐复了婚，又在媒人的介绍下认识了李素兰，没几天就领了结婚证。李素兰带着他去买保健品，说能治他在监狱落下的病根，又花了不少钱。
村里人对他的态度也很复杂。有人同情他：“作海这辈子太苦了。”也有人嫉妒：“蹲监狱还能赚65万，比咱种地强多了。”他懒得解释，每天搬个小马扎坐在门口，看着太阳升起又落下。有人问他恨不恨当年办案的警察，他愣了愣，说：“恨有啥用？日子还得过。”
政府给安排了工作，在法院抄水表，每月1800块。他穿上制服，每天走街串巷，挨家挨户抄表，别人问他是谁，他就说：“我是赵作海。”有人认出他，唏嘘感慨，他只是笑笑。李素兰在法院整理会议室，夫妻俩租住在法院提供的房子里，水电费全免，日子总算安稳下来。
可他总觉得少了点什么。夜里常常惊醒，摸了摸身边的人，才想起自己不在监狱了。他不敢看井，每次路过有井的地方，都绕着走。有一次赵西良带他去医院检查，医生说他有高血压、心脏病，让他按时吃药，他却偷偷把药扔了，说：“在监狱里没药吃，不也活过来了？”
2020年，赵作海突发脑梗塞，半身不遂。李素兰推着轮椅带他在小区里晒太阳，他看着远处的高楼，嘴里嘟囔着：“要是没那事，我现在该抱孙子了……”李素兰握住他的手，没说话，只是轻轻叹了口气。
六、尘埃落定，余音未了
2021年5月9日，赵作海去世，享年72岁。葬礼那天，赵楼村的人都来了，包括赵振晌。赵振晌拄着拐杖，站在灵前，嘴唇动了动，想说什么，最后还是没说出来。
赵作海的墓就在村东头，离那口老井不远。墓碑上没刻太多字，只写着“赵作海之墓 1952-2021”。赵西良说，爸生前交代，别写别的，他不想让人记住他是“冤案的主角”，只想做个普通人。
当年参与刑讯逼供的6名警察，后来都受到了处分，有人被判了刑，有人丢了工作。商丘市公安局在2010年就发了声明，说“对当事人及家属深表歉意”，可这些，赵作海已经不在乎了。
如今的赵楼村，麦浪依旧翻滚，古井早已被填平，种上了玉米。年轻人大多外出打工，只有老人还记得当年的事。偶尔有人提起赵作海，就像说一段遥远的故事：“那个被冤枉的人啊，苦了一辈子……”