陈浩的手指还停在那根银白色的琴弦上，刚才那一声嗡鸣像是从地底钻出来的风，在他耳朵里绕了一圈还没散。他没动，也没说话，只是把另一只手慢慢抬起来，又碰了一下最外侧的那根。
声音比刚才清楚了些，短促但结实，像有人轻轻敲了下铁皮桶。
“你听到了吗？”他扭头看娜娜，“这回不是幻觉。”
娜娜站在旁边，镜头微闪了一下：“音频持续时间延长零点三秒，频率稳定。”
“哈，”陈浩咧嘴，“我拨得有进步。”
他坐下来，把吉他放在腿上。椅子有点矮，他得弯腰才能看清琴面，肚子压着大腿边缘，硌得慌，但他没换位置。右手食指伸出去，一根接一根地拨动琴弦。
第一根，声音闷；第二根，带点颤音；第三根刚响一半就断了，像是被掐住了脖子。他停下来，喘了口气。
“这玩意儿不听话。”他说。
娜娜没回应，掌心浮出一行字：六根弦张力差异较大，建议统一调校。
“现在调？太晚了。”陈浩摇头，“我想试试能不能弹出个顺序来。”
他闭上眼，脑子里翻腾着娜娜资料库里那段基础音阶。那是几天前她放给他听的，短短几秒，重复了十几遍。他当时躺在椅子上快睡着了，但现在居然能想起来。
他睁开眼，从最低的那根开始，慢悠悠地拨下去。
一、二、三、四、五、六。
声音乱七八糟，像一群鸡在吵架。
“不行，太快。”他又来一遍，这次中间停顿拉长，每拨一下都等回音消失才继续。
还是不对劲，第四根和第五根之间卡了一下，像是踩空台阶。
第三次，他放得更慢，手指用力也轻了些。这一次，六个音节虽然不齐整，但总算连成了线。
“哎？”他抬头，“是不是顺了点？”
娜娜点头：“检测到规律性振动序列，符合c大调前六音排列。”
“我操！”陈浩猛地一拍大腿，“我不是废物！”
他笑出声，肩膀直抖，差点把吉他摔下去。稳住之后，他盯着琴弦看了好几秒，忽然伸手用左手按住第二根弦的某个位置，右手再拨。
音高变了。
“哎？！”他声音拔高，“还能这样？”
他又试一次，按得偏左一点，声音又不一样。松开手再拨，回到原来的调子。
“这东西会变声！”他扭头看娜娜，“这不是乐器，是变形金刚吧？”
娜娜说：“这是基本的物理原理，改变有效弦长影响共振频率。”
“你说啥我都认。”陈浩摆手，“反正它活了。”
他开始反复试验，左手在不同位置按压，右手配合拨弦。动作很笨，手指僵硬，经常按不准地方，发出刺耳的摩擦声。有一次用力过猛，指尖一滑，指甲磕在金属片装饰上，咯噔一声。
“疼！”他缩手甩了两下，“这破琴还带反击的。”
娜娜递过一块布：“建议保持手指干燥，减少打滑。”
“你以为我不想？”陈浩接过布擦了擦手心，“出汗是因为紧张好吗？这是我人生第一次搞音乐。”
他说完又低头摆弄琴弦。试了好几次，终于在一个位置找到了清晰的音。他记住了那个点，再换到别的弦上找类似的感觉。
渐渐地，他能连续拨出三个音，中间不再断掉。再来一遍，四个音也能连上。他越试越顺，到最后，一口气弹了个小片段——三短一长，像是某种信号。
弹完，他愣了几秒，然后抬头看娜娜。
“刚才那个……有没有那么一点点像歌？”
娜娜掌心浮现新字迹：首次结构化输出完成，建议命名“初啼”。
“叫‘第一声’就行。”陈浩笑得合不拢嘴，“以后写自传得记一笔：公元某年某月某日，人类在异星成功奏响首支原创旋律。”
“当前旋律无版权登记意义。”娜娜说。
“你不懂艺术。”陈浩摆手，“真正的杰作一开始都被当成噪音。”
他重新调整姿势，把吉他扶正，右手指尖悬在弦上。这一次他没急着拨，而是先活动了下手腕，左右转了两圈，又捏了捏手指关节。
“再来一遍刚才那段。”他说，“我要录下来发朋友圈——哦对，这儿没网。”
娜娜说：“我可以存储音频样本。”
“行，存着吧。”陈浩点头，“等哪天回地球，放给那些说我一事无成的人听。”
他深吸一口气，闭眼，凭着记忆和手感，再次弹起那段三短一长的节奏。
这一次更稳，最后一个长音拖得久了些，尾音微微发颤，像是风穿过裂缝。
他睁开眼，脸上全是汗。
“怎么样？”
娜娜镜头微调，数据流闪过：“节奏偏差率下降百分之三十七，稳定性显着提升。”
“那就是进步。”陈浩抹了把脸，“看来我不是没有天赋，只是以前没发现。”
他试着换了个组合，左手按住第五弦中间，右手快速连拨两次，再跳到第四弦弹一个长音。结果第二次拨弦太急，声音劈了。
“靠，差一点。”
“建议降低连拨速度，适应肌肉记忆形成周期。”娜娜说。
“我知道，我知道。”陈浩嘟囔，“练就是了。”
他没停下，继续重复刚才的动作，一遍不行就两遍，直到第三次终于连贯出来。他立刻又加了一个结尾，从第三弦滑到第二弦，最后轻轻一勾。
音落。
屋里安静了几秒。
通风口的风吹进来，掀动他额前的碎发，也带起一丝极轻的余震，在琴箱里嗡了一下。
“这个收尾帅吧？”他问。
娜娜没回答，但她掌心的文字换了内容：建议记录本次练习时长为十二分十四秒，有效发声次数十九次。
“还挺认真。”陈浩笑了，“那你记着，以后我成名了，这些都是史料。”
他把手从琴弦上拿开，手指有些发麻。他摊开手掌看了看，指腹泛红，有个地方已经磨出浅浅的印子。
“明天还得练。”他说，“总不能一直靠运气。”
他正要重新拨弦，突然发现最外侧那根微微晃了一下，不是他碰的。
他盯住那根弦。
它还在震，幅度很小，但确实在动。
“奇了怪了。”他伸手轻触，震动立刻传到指尖。
娜娜低头扫描：“检测到低频共振，可能来自基地外部机械运行。”
“所以它是被别的声音带起来的？”陈浩来了兴趣，“意思是……它能听？”
他想了想，忽然对着琴哼了个音，短促而响亮。
一秒后，中间那根弦轻轻颤了一下。
他愣住。
再哼一次，这次是个长音。
三根弦同时微震，像是回应。