陈浩的手指还停在那块横截面清晰的木料上，指尖压着年轮最密的一圈。他盯着看了好几秒，忽然把木头往操作台上一拍。
“咱们之前全搞反了。”
娜娜站在旁边，光学镜微微闪烁：“你说的是木材核心层？”
“可不是嘛。”陈浩翻出一堆边角料，一块块翻找，“外面这层看着结实，其实防护一般。真正顶用的都在里面，结果我们全当废料削掉了。”他抬头看她，“你说咱俩忙活半天，是不是等于拿金子换铁钉？”
娜娜没回答，只是调出刚才的数据对比图。画面一亮，两组数值并列出现，差异明显。
陈浩啧了一声：“早知道该先测再切。”他蹲下身，从角落拖出几个装满碎木块的麻袋，开始挑拣那些被锯开后丢弃的核心段落。“这些还能用吗？”
“结构完整度尚可。”她说，“只要未受外力损伤，仍适合作为承重部件。”
“那就捡回来。”他把挑出的五根短料码成一排，“四条腿加一个备用，得省着点用。”说完，他拿起最长的一根比了比桌面高度，又摇头，“还得修形，现在太粗。”
他找来一把刮刀，是之前清理木材表面时用过的旧工具，刃口已经发钝。试着在木头上推了一下，只留下一道浅痕。
“这玩意儿不行。”他扔到一边，转头翻箱倒柜，想找更合适的工具。可翻完三个抽屉，只找到几块形状不规则的石头。
他抓起一块在掌心磨了磨，粗糙得很。忽然想到什么，回头问：“你资料库里有没有古代人怎么打磨木头的？”
“有。”娜娜说，“新石器时代晚期已有砺石治木记录。使用不同粒度的天然砂岩进行分级处理，可实现初步平整。”
“分级？”他眼睛亮了，“那你快给我列个清单，我要找石头。”
几分钟后，投影出现在墙上，三类砂岩按粗细排列，附带使用顺序说明。
陈浩照着图去外头捡了一圈，带回六块大小不一的石头。他用水冲洗干净，在操作台一角摆开阵势：最大的放左边，最小的放右边，中间留出过渡区。
“粗磨、中修、精整。”他念叨着，“跟搓澡似的，一层层来。”
第一道工序开始。他双手夹住木料，用最粗的石头来回摩擦。刚推两下，手臂就震得发麻。
“这木头真硬。”他甩了甩手，继续干。十分钟不到，手掌发热，掌纹里渗进木屑，火辣辣地疼。
一个小时后，第一条桌腿的棱角总算被磨圆了些。他放下石头，摊开右手一看，掌心通红，边缘鼓起了两个小泡。
“哎哟。”他吸了口气，用指甲轻轻戳了下水泡，没破。想了想，撕了块旧布条缠在手上。
娜娜走过来：“建议暂停作业，启用机械臂辅助成型。”
“不行。”他摇头，“这桌子要是靠机器做完的，那跟我坐在外面买的一样。我现在做的不是家具，是‘活着系列’第一号手工产品。”
“你之前并不在意是否亲手完成。”
“以前不知道这木头这么值钱。”他咧嘴一笑，又补了句，“再说，痛着才记得住。”
他换了姿势，把木料竖起来夹在腿间，改用肩部发力推动石头。虽然慢，但稳了许多。每磨一阵就停下来量尺寸，拿铅笔做记号。
天色渐暗，屋内光线变弱。娜娜自动开启照明，一盏灯打在他手边。
“你不用一直守着。”他说，“去干别的吧。”
“我在优化石材采集路径。”她说，“明日可在东侧河滩获取更多适配颗粒。”
“你还真打算长期供我石头？”他笑出声，“行啊，以后你就叫‘送石观音’。”
她没接话，只是记录下当前打磨进度，并标注了人力损耗曲线。
时间一点点过去。第二根核心料也上了工作台，但他没再继续。第一条桌腿还没达到能固定桌面的标准，局部还有凹凸。
他坐在木箱上喘气，解开两颗衣扣。汗水顺着脖子往下淌，衣服贴在背上。低头看手，布条已经被磨穿，露出底下泛白的皮肤。
“这样下去不行。”他自言自语，“效率太低，伤得太快。”
他起身走到控制终端前：“把刚才那个砺石治木的资料再放一遍。”
画面重新展开，从原始部落伐木开始，一步步展示古人如何利用自然材料加工器具。当他看到一段关于“湿石减阻”的描述时，停下播放。
“用水？”他念着，“湿润石材可降低摩擦阻力，减少人体损伤。”
他立刻接了盆清水，把三块主用石头浸进去。捞出来试了一下，果然顺滑不少。
“有点意思。”他又找来一块软布，蘸水敷在掌心降温。休息十分钟后，重新开工。
夜里十一点，外面安静下来。风穿过窗缝发出轻微哨音。他中途喝了两次水，吃了半块压缩饼干，都没离开操作台。
第三块石头已经变得光滑，边缘也被磨出了弧度。他换了个握法，用虎口卡住石头两端，避免直接压迫掌心伤口。
磨到凌晨一点，第一条桌腿终于接近标准尺寸。他用尺子反复测量，确认四面基本对称。虽然远不够光滑，但至少能立稳。
他把它竖在地上，松开手。木腿晃了两下，站住了。
“成了。”他低声说，脸上露出笑。
但他没停下。把第二根料固定好，准备开始粗磨。这次他调整了角度，让灯光正对着接触面，方便观察平整度。
娜娜轻声提醒：“你的右手中指正在出血。”
他低头看，果然，一个水泡破了，血混着木粉染红了石头一角。
“没事。”他扯下另一条布，重新包扎，“这点伤比不过当年考试挂科的心痛。”
他继续推磨，动作缓慢但稳定。每一趟都尽量保持力度一致。石头与木头摩擦的声音在夜里格外清晰，像是某种节奏固定的节拍器。
两点十七分，他突然停住。
“不对。”他放下石头，拿起刚才那条已完成初磨的桌腿，凑近灯光细看。表面有一道明显的深痕，是刚才用力不均造成的。
“得返工。”他叹气，“白干半小时。”
他把桌腿放回粗磨区，重新编号标记。然后坐下揉肩膀，活动手腕。
“你说人类为啥非得自己动手？”他抬头问娜娜，“明明你能三分钟搞定一条腿。”
“因为你需要确认自己能做到。”她说。
他愣了一下，笑了：“说得还挺像那么回事。”顿了顿又说，“其实我也怕，有一天啥都不会，只能靠你活着。那我不就成了废物充电宝？光提供情绪价值了。”
她没回应这句话，只调出了明日石材采集路线图，并将优先级设为最高任务。
陈浩靠在操作台边，闭眼休息。但他睡不着。脑子里全是木材断面的样子，还有那些没解决的细节——怎么提高效率，怎么保护手掌，怎么让每一次打磨都不白费。
他猛地睁开眼，站起来走向终端。
“再放一次工具演化史，从青铜时代开始。”
画面再次亮起。他盯着看，手指无意识敲着台面。当看到一组古代木匠使用的双柄刮削器图像时，他停了下来。
“这个……能不能做个简易版？”
“可以。”她说，“但需要金属材料和固定工艺。”
“先记下来。”他说，“等有了铁片再说。”他退出界面，转身拿起最细的那块磨石，放在手心摩挲。
屋子里只剩下呼吸声和偶尔滴落的水珠声。他的影子投在墙上，肩膀一耸一耸，像是还在用力。
左手边，三条半成品桌腿静静躺着。右边，石头按粗细排成一行。中间的操作台上，木屑堆成小山，混着血丝和汗渍。
他抓起第二根核心料，重新夹紧。拿起湿透的磨石，贴上表面。
第一道摩擦声响起。