陈浩是被一阵轻微的嗡鸣声吵醒的。他睁开眼，天花板上的灯管亮得刺眼，耳边传来娜娜的声音：“植物样本状态稳定，氧气浓度恢复正常，通风系统已关闭。”
他翻了个身，没说话，只是把脸埋进枕头里。昨晚那场警报来得太突然，他梦里还在看那滴液体从叶片尖端滑下来，砸在托盘上，清脆得像敲玻璃。
“几点了？”他闷声问。
“七点十二分。你比预定时间多睡了十二分钟。”
“反正也没急事。”他坐起来，揉了揉脸，“锅炉改完了，地也划好了，种子也换了，还能干啥？天天盯着那棵会发光的草？”
娜娜站在操作台前，镜头微微转动。“今日无紧急任务。环境控制系统运行正常，能源储备充足。”
“你看，这就是问题。”陈浩趿拉着鞋走到桌边，一屁股坐下，“太正常了。正常得我都快忘了外面还有个世界。”
他盯着空荡的操作台，手指在桌面上划拉两下，留下一道灰印。
“要不……咱们整点不正常的事儿？”
“请说明具体需求。”
“我说，咱们玩点有意思的。”他抬头，“比如下棋？小时候我爸教我下象棋，一边下一边骂人，那叫一个热闹。”
娜娜沉默两秒，数据库开始调取相关资料。“象棋，起源于中国，两人对弈，共三十二枚棋子，棋盘为纵十横九线网格，规则明确，逻辑严密，适合作为认知训练工具。”
“不是训练！”陈浩摆手，“是玩！放松！懂不懂？咱现在最缺的就是这个。”
“理解。娱乐活动可有效缓解长期封闭环境下的心理负荷。”
“这就对了。”他咧嘴一笑，“那你负责做棋盘棋子，我负责赢你。”
“根据历史数据，人类在初学阶段胜率低于百分之五。”
“打住！”陈浩竖起手掌，“你现在就开始打击我了是吧？等做出来再说大话。”
娜娜转身走向储物柜，拉开第三层抽屉，取出一块废弃的电路板外壳。表面有几道划痕，但整体平整，尺寸刚好符合标准棋盘大小。
“基底材料可用。需进行表面处理。”
她拿起砂纸，开始打磨边缘。动作平稳，每一下都精准重叠，不多不少。
陈浩凑过去看。“等等，这玩意儿能当棋盘？黑乎乎的，连格子都没有。”
“激光蚀刻可完成分区标记。”她说，“颜色可通过矿物粉末填充实现。”
“行吧。”他挠头，“那棋子呢？总不能拿螺丝帽当将？”
“树脂混合硅酸盐粉末可浇铸成型。”她指向角落的工作台，“上次熔炼合金剩下的边角料还能用。”
陈浩叹了口气。“又是废品改造。咱这日子过得，连娱乐都得捡破烂。”
“资源利用率高是生存优势。”娜娜说。
“你这话听着怎么像在夸自己？”
没有回应。她已经打开加热炉，开始调配树脂溶液。
陈浩闲着没事，也凑过去帮忙。他负责把模具一个个摆好，倒进混合液，再轻轻震几下排气泡。树脂有点粘手，他甩了甩手指，结果蹭到了裤子上。
“哎哟我去！”
“建议佩戴手套。”
“戴什么戴，这才叫手工温度。”他嘟囔，“你说咱们做的这玩意儿，以后要是有人挖出来，会不会当成文物？‘末日文明象棋套装，主人用电路板和废渣打造，极具历史价值’。”
“若无人类文明延续，文物定义将失效。”
“你能不能别老泼冷水？”
“我只是陈述事实。”
“事实也需要包装。”他翻白眼，“比如你现在就说——‘这套棋具凝聚了智慧与情感，是人类精神不灭的象征’。”
娜娜停顿了一下。“这句话不符合数据逻辑。”
“嗐，没救了。”他摆手，“等棋做出来，第一局我就让你投降。”
“规则允许认输，但需满足局势判定条件。”
“你等着。”
半天过去，树脂凝固，娜娜用微型激光在每枚棋子上刻出对应的字：将、士、象、马、车、炮、兵。字体工整，深浅一致。
陈浩拿起一枚“炮”，翻来覆去地看。“不错啊，比我小时候那副塑料的还结实。”
他在底部贴上红色贴纸，代表红方。黑方则用蓝色。虽然不传统，但眼下没别的颜色可用。
棋盘处理完，黑色底面被划成整齐的格子，红蓝线条交替填充，清晰分明。
“成了。”陈浩把棋盘摆在生活舱的矮桌上，摆上棋子，左右看了看，“就差个开场仪式。”
“需要背景音乐吗？”
“不用。”他一拍桌子，“来一句经典的——‘你瞅啥？’”
“此语无实际意义，且易引发误解。”
“就是要挑衅！”他笑出声，“下棋就得有火药味。”
娜娜坐到对面，光学镜头对准棋盘，自动调整焦距。
“红方先行。标准开局推荐炮二平五或马二进三。”
“我偏要车一进一。”陈浩把车往前推一格。
“该位置无目标，无法形成威胁。”
“我知道。”他得意，“我就想吓唬你。”
“恐吓策略在象棋中无效。”
“你不懂，这叫心理战。”
娜娜移动黑方马，“马八进七。”
陈浩盯着棋盘，忽然皱眉。“等等，象能过河不？”
“不能。象走田，且不可越过河界。”
“我记得小时候我爸让我，说我能过河。”
“那是你记错了。”
“不可能！我明明赢过他一次，靠的就是象过河将军！”
“违规操作不计入有效胜利。”
陈浩一拍脑门。“唉，原来我一直作弊还不自知。”
“现在纠正，不影响后续对局公平性。”
“行吧。”他把象挪回来，“那我重新走。”
他换了个方向，炮二平五。
娜娜立刻回应：“马八进七。”
陈浩点点头。“嗯，这才有意思。”
他伸手去拿兵，刚要往前推，又停下来。
“你说……咱以后是不是能搞个棋谱？把每一局都记下来？”
“可以记录棋步序列。”
“不光是记。”他眼睛亮了，“还得写评注！比如‘此步妙极，堪称神来之笔’，或者‘臭棋篓子，昏招迭出’。”
“评语主观性强，可能影响数据分析。”
“分析个屁。”他笑，“我要的是乐趣，不是评分。”
娜娜看着他笑出皱纹的脸，镜头微闪。
“启动记录模式。第一局，时间：上午十点四十三分。地点：生活舱中央桌。对阵双方：陈浩（红），娜娜（黑）。”
陈浩轻敲棋面。“来吧，看谁先压死谁。”
他推兵一步。
娜娜应以跳马。
空气安静下来，只有树脂棋子落在电路板上的轻响。
陈浩抓了抓后脑勺，盯着棋盘看了半分钟，忽然抬头。
“你说咱要是做个围棋……”