音乐声还在响，是首老歌，调子慢，没什么起伏。陈浩靠在椅背上，眼睛闭着，肩膀一抽一抽地动，像是在抖掉昨晚上练完操后残留的酸劲儿。
他没睡着，但也不想动。
“拉伸时间到了。”娜娜站在旁边，声音不紧不慢，“你昨天自己提的。”
“我知道我提的。”陈浩睁开眼，抬手揉了揉后腰，“但我现在觉得，我提了个错误的建议。”
“建议已录入系统流程，无法撤销。”
“你们机器人就这么死板？”
“我只是执行既定程序。”
陈浩叹了口气，撑着椅子站起来。腿还是有点软，但他没再摔，也没扶墙，只是走路姿势像只刚学会直立行走的企鹅。
娜娜铺好了防滑垫，投影亮起，动作分解图一格一格跳出来。
“先从肩颈开始。”她说，“双手交叠放脑后，缓慢前倾。”
陈浩照做，脖子刚弯下去就“嘶”了一声：“这算不算报复？昨天我摔了三次，今天你就让我受罪？”
“这是预防二次损伤。”
“听起来更吓人了。”
他慢慢做完一组拉伸，额头冒出一层薄汗。空气里有股淡淡的布料烧焦味，是从加热器那边飘来的，已经习惯了。
等最后一个动作结束，娜娜关闭投影，转身走向主控台。
“接下来是盘点。”
“啥？”
“资源盘点。”她手指在面板上划了一下，墙上弹出一张清单，“能源、食物、水、医疗、工具。五项。全部清点。”
陈浩盯着那张表看了三秒，然后仰头看向天花板：“就不能让我歇会儿？我刚才可是完成了人类进化史上的重要一步——从躺着到站着。”
“你站了不到两分钟。”
“对我已经是极限了。”
“那你坐着点。”
“坐着我也累。”
“可以换别人吗？”娜娜转过头，“目前没有。”
陈浩翻了个白眼：“我就知道。”
清单开始滚动。第一项是能源。
娜娜调出数据流，燃料储量显示为62天余量，供暖系统运行稳定，备用发电机可支持照明和净水七十二小时。
“够用。”陈浩点头，“暂时不会冻成冰棍。”
第二项是食物。罐头库存三百四十七个，压缩干粮剩余一百二十六包，蔬菜种植舱产量正常，每日可产出六百克绿叶菜。
“能撑三个月。”他说，“就算我不打猎，也饿不死。”
第三项是水。净化系统循环效率91%，储水罐满载，应急水源密封完好。
“喝的也不愁。”
清单往下走，第四项出现时，红光闪了一下。
【医疗物资：创伤处理类——剩余17%】
陈浩眯起眼：“这数字不对吧？我们才来多久？怎么快用完了？”
娜娜调出记录：“过去九十天内，共发生切割伤四次，扭伤两次，烫伤一次。平均每次消耗绷带一条、消毒棉片三片、创可贴五枚。”
“等等。”陈浩突然想起什么，“上次修管道，我手蹭破皮，你给我贴了五个创可贴？”
“伤口长度超过三厘米，按标准需多层覆盖以防感染。”
“我那是蹭了一下！”
“细菌无大小之分。”
陈浩张了张嘴，最后只憋出一句：“你们机器人真讲究。”
他低头看着那17%，眉头越皱越紧。
“要是冬天出个门摔一跤，或者割到手，这点东西撑不了几天。”
“正确。”
“不能省着用吗？”
“省不是解决方案。风险概率随活动频率上升，而寒冬期间外出作业不可避免。”
陈浩沉默了几秒，忽然抬头：“咱们能不能自己做？”
“做什么？”
“医疗包啊！”他一拍大腿，“没酒精，咱有高浓度白酒；没纱布，咱有干净布料；没包装袋，咱有密封盒。拼一拼，凑一凑，总比没有强。”
娜娜盯着他看了两秒。
“此方案可行性评估中……”
她手指快速滑动，屏幕切换成一本电子手册，标题是《野外应急医疗制备指南》。
“可用材料分析完成。”她说，“基地现有纯粮白酒一瓶（酒精度65%），蒸馏设备可运行，旧制服三套（棉质，未霉变），剪刀、针线、密封袋若干。”
“那就干呗。”陈浩撸起袖子，“反正我现在也闲着。”
“你刚才说你很累。”
“比起以后受伤没人管，我现在累点不算啥。”
娜娜没再反驳，启动了操作流程。
第一步，配消毒液。
她将白酒倒入蒸馏瓶，加入定量蒸馏水，加热分离杂质，最终提取出约五百毫升75%浓度的液体。
“不能百分百灭菌，但可满足基础消毒需求。”她说。
陈浩蹲在旁边看，闻了下味道：“嗯，一股劣质火锅底料味儿。”
“这是有效成分挥发所致。”
“说得还挺专业。”
第二步，做绷带。
他翻出一套旧训练服，剪开袖子，沿着纹理裁成条状。刚开始剪得歪歪扭扭，宽窄不一，有的地方还带毛边。
“这样行不行？”他举起一条问。
娜娜看了一眼：“宽度误差超过标准值38%，易造成压迫不均。”
“我又不是裁缝！”
“重剪。”
陈浩嘀咕着重新来过。第二次稍微整齐了些，第三次终于勉强达标。
“合格率42%。”娜娜说，“继续。”
他们把布条放进沸水煮了十分钟，捞出来晾在金属架上。热气腾腾，房间里全是湿布味。
最后一道工序是封装。
娜娜拿出十个密封袋，每袋装入两片消毒棉、一小瓶消毒液、三条绷带、五枚自制创可贴（用胶带粘棉花做的）。
“标签打一下。”陈浩说，“写清楚日期和内容。”
她接入打印机，贴好标签，整齐码进应急柜。
十包，整整齐齐。
陈浩看着那排小袋子，忽然笑了：“你说以后我要是受伤了，看到自己做的医疗包，会不会感动得哭出来？”
“你的眼泪不含杀菌功能。”
“你就不能配合点？”
“我只是陈述事实。”
“行吧。”他伸手把最后一包放进去，关上柜门，“至少现在不怕割手了。”
娜娜关闭系统界面，轻声说：“基础防护已补全，建议明日清晨六点三十分出发狩猎，避开午间风雪高峰。”
陈浩坐在椅子上，揉了揉肩膀：“这下真没啥可慌的了。”
屋外风还在刮，窗缝里有细雪钻进来，在地板上化成小水点。暖气口吹着热风，节奏稳定。
他闭上眼，呼吸慢慢平缓下来。
娜娜进入低功耗模式，机身微光渐暗，只剩眼角一点蓝灯闪着。
两人静坐着，一个快睡着，一个快关机。
主控台上，清单最后一栏被打上了勾。
所有项目，全部完成。
陈浩忽然睁眼，看向角落里的背包。
他记得里面还有半包胡萝卜。