清晨六点，车间的灯还没全亮，陈浩已经蹲在搅拌槽前，一铲子一铲子往里加泥料。他动作麻利，但眼神有点飘，像是困得快睁不开，又硬撑着不肯停。
“第四批了。”他嘟囔着，抹了把额头的汗，“这泥比昨天还黏手，是不是偷懒没筛？”
娜娜站在终端旁，正调取窑体热电偶的数据。“环境湿度上升5.3%，黏性增加属正常反应。”她头也不抬，“建议减少加水量0.2升。”
“你咋啥都知道？”陈浩翻了个白眼，还是照做了。他揉完最后一团泥，甩了甩发酸的手腕，把二十个粗坯一个个摆上晾架，“这趟全进窑，中午能点火不？我可不想再等明天。”
“当前阴干周期需延长1.8小时。”娜娜扫了眼通风口的风速计，“否则入窑后水汽释放过快，成品率预计下降至41%。”
“哎哟，你还真算得出来？”陈浩撇嘴，却还是起身把晾架往通风口方向挪了半米，顺手拿工兵铲撑地借力站起来，“行吧行吧，听你的，慢就慢点，反正我不赶着去拯救宇宙。”
娜娜没接话，只是默默记录下这批坯体的编号和摆放位置。
到了傍晚，第一批十件终于入窑。陈浩蹲在窑门口，挨个检查间距，嘴里念叨：“左三右四，前后留缝……这比排兵布阵还讲究。”
“通风通道畅通。”娜娜确认道，“主加热系统自检通过，可以点火。”
“等这一刻好久了！”陈浩一拍膝盖，跳起来按下启动钮。
炉火轰地一声燃起，窑体外壁缓缓升温。监测屏幕上，温度曲线开始爬升，起初平稳，可没过多久，主加热区的响应明显滞后。
“不对劲。”娜娜盯着数据流，“升温梯度偏离预设值7.2%，后排温度偏低。”
“不是刚校准过吗？”陈浩凑过去看，“难道这炉子也学会偷懒？”
“多批次同时烧制导致功率负载超限。”娜娜快速调出历史曲线对比，“原定程序未考虑大容量热惯性，加热模块无法同步响应。”
“那咋办？拆一半出来？”
“不必要。”她手指在屏幕上划了几下，“改为分区错峰加热，先激活前段，中段延后八分钟，后段再延六分钟。同时在窑体外围加装隔热层，减少热量散失。”
“听着像给炉子搞轮班制。”陈浩咧嘴，“行，听你的。”
两人立刻动手。陈浩搬来几块废弃的耐火砖，在窑体外侧垒起简易挡板，又塞进一层矿棉毡。娜娜则重新设定程序，启动测试。
第一轮升温失败，后排仍偏低。
第二轮稍好，但前排升温过快，有轻微开裂风险。
“再来一次。”娜娜说。
第三轮，凌晨两点十七分，温度曲线终于趋于平稳。监测点温差控制在±3c以内。
“成了。”陈浩长舒一口气，瘫在椅子上，“这炉子总算听话了。”
“定义本次参数为‘t-S01’。”娜娜同步更新档案，“标记为‘标准扩产首验流程’。”
“听起来像个高科技代号。”陈浩笑出声，“咱这是从手工作坊升级成流水线了？”
“尚未达到自动化生产阈值。”娜娜说，“但已具备可复制性。”
“别泼冷水，让我高兴会儿。”他坐直身子，“剩下十个啥时候进？趁热打铁啊。”
“建议分两批。”娜娜调出设备负载模拟图，“当前加热系统连续运行已达安全上限，若强行满载，故障概率提升至38%。”
“又是数据说话。”陈浩皱眉，“可都是一样的泥、一样的坯，凭啥不能一块烤？”
“材料一致不代表热环境一致。”她指着屏幕，“窑内气流分布受装载量影响，后排易形成冷区。分批烧制可验证稳定性，降低整体风险。”
陈浩沉默了几秒，挠了挠头。“你说得对……我就是怕拖太久，万一哪天这泥又不行了呢。”
“样本t-04至t-06成分稳定。”娜娜说，“无短期劣化迹象。”
“行吧。”他叹口气，“先烧十个，剩下十个明早再说。”
第二批入窑时，陈浩格外仔细。他亲手调整每个坯体的位置，反复确认通风道畅通，甚至用尺子量了间距。
“你比第一次当爹还紧张。”娜娜说。
“那当然。”他嘿嘿一笑，“这可是咱的第一条‘量产线’。”
烧制期间，娜娜全程监控，每半小时记录一次数据。陈浩坐在旁边，难得安静，手里捏着一块备用泥料，无意识地搓成小球，又压扁，再搓圆。
时间一点点过去。
黎明时分，冷却程序结束。
娜娜戴上手套，缓缓拉开窑门。热气涌出，带着熟悉的焦香。
陈浩屏住呼吸，凑上前。
十个陶罐整齐排列，胎体均匀，色泽沉稳。唯一一件有色差的，也只是表面泛青，不影响结构。
“全合格？”他声音有点抖。
“九件完全达标，一件外观微瑕，功能无损。”娜娜轻敲罐壁，清脆的“叮”声接连响起，“抗压测试预估全部通过。”
陈浩咧嘴笑了，一屁股坐在地上，仰头望着天花板。“嘿……咱还真行。”
“数据支持结论。”娜娜开始归档本次烧制参数，“建议将‘t-S01’流程固化，作为后续生产基准。”
“贴墙上吧。”陈浩爬起来，“让这炉子天天看着，别想偷懒。”
娜娜打印出流程图，贴在操作台旁。陈浩接过笔，在下方空白处歪歪扭扭写下一行字：“别急，慢才快。”
“这句话逻辑矛盾。”娜娜说。
“可它管用。”他拍拍她的肩，“以前我总想一步到位，结果全是废品。现在才知道，慢下来，反而走得远。”
娜娜没回应，只是在终端上新增一条备注：“用户经验总结——‘别急，慢才快’，纳入生产文化字段。”
收工时，陈浩提议立刻启动第三批制坯。
“趁热打铁，把剩下十个也做了。”他走向搅拌槽，伸手要开电机。
“电机过热停机。”娜娜拦住他，“连续运转三小时，温度达临界值，需自然冷却两小时。”
“啊？”陈浩瞪眼，“就不能歇半小时？”
“冷却不足会导致绝缘层老化加速。”娜娜调出检测报告，“风险不可逆。”
“早知道搞个备用电极。”他一屁股坐下，拿工兵铲扇风，“累死个人，还得等。”
“已列入设备冗余评估清单。”娜娜说，“优先级c级。”
“c级是啥意思？下辈子修？”
“表示可在下一维护周期内处理。”
“哦，那就是等死。”他翻白眼，仰头靠在墙上，“行吧，等就等。反正我也该歇会儿了。”
两人静了下来。
娜娜开始复盘全天流程，生成简易图表，标注关键节点与警戒值。陈浩闭着眼，嘴里哼着走调的歌，手边放着“笑尘”陶罐。
过了一会儿，他忽然睁开眼，抱起罐子对着嘴吹了口气。
低沉的嗡鸣在车间回荡，像某种古老的号角。
娜娜看了他一眼。
“怎么？”他放下罐子，眨眨眼，“不够震撼？要不要再来一遍？”
“音频频率为137赫兹。”她说，“不在常用通信波段内。”
“我不是要通信。”他笑，“我是提醒这地方——咱还在干活呢。”
娜娜没说话，只是把最后一组数据归档完毕，终端提示音轻轻响起。
陈浩站起身，走到软木板前，看着那张写着“别急，慢才快”的纸，又抬头看了看新贴的流程图。
他拿起笔，想写点什么，又放下。
最后，他转身走向搅拌槽，伸手摸了摸电机外壳。
指尖传来微微的烫意。