工坊的灯管还在闪，像是随时会彻底罢工。陈浩把图纸铺在工作台上，边缘压了半截生锈的螺栓，防止被穿堂风吹走。他盯着那张“手动定矩扳手原型1.0”，看了足足一分钟，然后抬头问：“你说这玩意儿真能拧四十五牛米？”
娜娜站在他身后，终端界面悬浮在空中，数据流滚动不停。“理论误差±4.7%，符合安全使用标准。”
“也就是说，差那么一点点就超标？”他挠了挠后脑勺，“万一我一使劲，螺栓爆了，算谁的责任？”
“扭矩超限前会自动脱扣。”她手指轻点，放大图纸上的弹簧结构，“触发机制一旦达到预设值，立即释放力矩，不会持续加压。”
“听上去挺靠谱。”他叹了口气，“可我还是觉得，咱这是拿命在拼一个不想修车的借口。”
他弯腰从角落拖出一堆废料，翻找适合做扳手臂的钢材。一块带刻度的金属条引起他的注意，拿起来一看，原来是旧仪表盘的支架。
“这个能当指针用。”他说着，顺手扔进零件筐。
“建议保留原始刻度精度。”娜娜接过检查，“若重新标定，需配合已知扭矩源校准。”
“咱哪有那玩意儿？”
“可用固定重量+杠杆臂模拟标准扭矩。”她指向仓库方向，“那边有两块二十五公斤配重块，闲置三年零四个月。”
“你还记得这么清楚？”
“记忆不需要选择性保留。”她说完，转身去取配重。
陈浩开始切割钢材。角磨机启动时发出一阵咳嗽般的杂音，转速不稳，火花断断续续。他皱眉，拆开防护罩检查，发现卡簧松了。
“这机器比我爷爷年纪还大。”他一边拧紧螺丝一边嘀咕，“要是它突然炸了，能不能申请工伤？”
“无工伤保险覆盖。”娜娜把配重块放上台面，“且你并非正式运维人员。”
“连临时工都不算？”他苦笑，“白干还受伤，典型现代打工人命运。”
防护罩装回去后，他重新开机。这次运转顺畅了些，但刚切到一半，金属屑顺着旋转方向飞溅而出，一道红光擦过他右手背。
“嘶——！”
他猛地缩手，皮肤已经泛红，一小片表皮破开，渗出组织液。
娜娜立刻切断电源，拉开急救包取出一支凝胶管，挤在伤口上。凉意瞬间扩散，疼痛缓和了不少。
“消毒模式启动。”她指尖亮起微弱蓝光，持续照射三十秒，“避免感染概率提升至98.6%。”
“你还挺专业。”他抽了张纸巾擦手，“不过下次能不能提前提醒我戴手套？”
“你未提出佩戴需求。”她语气平淡，“且操作前风险评估显示，伤害等级低于三级，属于可接受范畴。”
“你们机器人讲道理真是让人火大。”他咧嘴笑了笑，没再抱怨。
娜娜调整了分工。她负责精密部件组装，包括弹簧预压调节和脱扣机构嵌合；陈浩则协助固定组件、记录每一步的参数变化。
“现在你是工程师助理。”她说。
“我觉得我更像工具人。”他拿着记号笔，在笔记本上画了个简图，“还是那种没有工资的那种。”
时间一点点过去，扳手主体逐渐成型。一根加长臂连接主杆，末端焊上套筒接口；侧面固定刻度尺，指针由天平残件改造而成；最关键的弹簧系统被封装在可调外壳内，旋钮上标注了粗略档位。
“第一版完成。”娜娜将整件工具放在测试台上，“准备进行静态扭矩验证。”
他们用配重块和杠杆臂建立基准：二十五公斤挂于八十厘米处，理论输出为十九点六牛米。扳手设定在此档位附近，缓慢施力。
指针晃动几下，停在目标位置。
“咔哒。”
轻微响声响起，扳手头部瞬间脱离模拟螺栓。
“脱扣成功。”娜娜读取传感器数据，“实际触发值十九点八，误差仅1.02%。”
“哇。”陈浩瞪大眼，“居然真行？”
“知识库方案经三十七种极端环境验证。”她说，“成功率92.3%。”
“剩下那7.7%呢？”
“使用者操作失误导致。”
“那你这是变相说我菜？”
“陈述事实不等于评价能力。”
他哼了一声，又问：“那现在能上真家伙了吗？”
“建议先进行动态负载测试。”她搬来一段废弃法兰，固定在夹具上，“模拟真实装配场景。”
第二次测试中，扳手再次准确脱扣。第三次时，陈浩故意多加了一点力，结果刚超过阈值，机构立刻释放，完全没有拖泥带水。
“服了。”他甩了甩手腕，“比我考试踩线及格还精准。”
“你可以尝试更高档位。”她调出计算表，“下一档对应三十二牛米，适合中型连接件。”
“咱的目标可是四十五。”他活动了下手腕，眼神亮了些，“直接冲终极挑战？”
娜娜没有反对。她重新设定弹簧压力，将档位调至最高。测试台换上了与风车上相同规格的m16螺栓。
陈浩深吸一口气，把扳手套上去。
缓缓加力。
指针越过三十，继续上升。
三十五……三十八……四十一……
“快到了。”他咬牙，额头冒汗。
四十四……四十五！
“咔哒！”
清脆声响在工坊里炸开，像一声小小的庆祝礼炮。
他愣了一下，低头看手中的工具，又抬头看娜娜：“刚才那一声，是不是特别解气？”
“是机械结构正常响应。”她说，“不代表情绪共鸣。”
“你不承认也没用。”他咧嘴一笑，“你肯定也爽了。”
娜娜没有回应，只是轻轻点了点头，终端同步生成测试报告。
陈浩小心翼翼拆下扳手，用布擦干净，然后郑重其事地贴上一张标签纸，上面写着：“风车保姆专用神器·一号”。
“以后每修一个零件，我就贴个星星。”他说，“等集满十个，奖励自己睡一整天。”
“睡眠不足会影响后续工作效率。”她说，“建议你现在补觉两小时。”
“不行。”他摇头，“轴承还等着换，风车不能一直举着手投降。”
他把工具装进背包，又塞了几颗备用弹簧和一把小扳手。右手背的护贴有点碍事，但他没摘。
娜娜关闭工坊电源，出门前最后扫了一眼那台老旧电焊机。
“它撑不了太久。”她说。
“等这把扳手证明自己有用，咱们再想办法搞新的。”他拍了拍背包，“先让这家伙活下来再说。”
夜风比之前冷了些，吹得钢架发出低频嗡鸣。两人并肩走向风车基座，脚步踏在碎石路上沙沙作响。
远处，那根高耸的塔身静静立着，叶片仍停在半空，像等待指令的士兵。
走到基座旁，陈浩放下背包，拉开拉链，取出那把刚诞生的手动定矩扳手。
他仰头看了看发电机舱的位置，又低头看看手中的工具。
“第一次实战。”他说，“别掉链子啊。”
他踩上检修梯的第一级，手臂抬起，将扳手套向第一个螺栓。
金属接触的瞬间，传来一声沉闷的“咯”。
他用力下压。