手钻还在孔边冒着热气，陈浩一屁股坐在平台上，两条腿悬在半空晃荡。风不大，但吹得他后背发凉，汗湿的衬衫贴在脊梁上，像有人往衣服里塞了块冰。
“合着咱们辛辛苦苦建个塔，最后发现钥匙插不进锁？”他盯着刚打好的连接孔，声音低得像是问自己。
娜娜站在下方，投影界面滚动着新的模拟数据，红色警报框闪了一下，又迅速被她划掉。“需要增加二级缓冲层。”她说，“否则输电稳定性无法保障。”
陈浩没动，只是把手钻关了，电池卸下来扔进工具包。他抬头看了眼天空，云层正从西边压过来，灰蒙蒙的一片，像谁把整袋面粉倒进了天里。
“这天气……不太对劲。”他说。
娜娜抬头，瞳孔微缩，界面上弹出一条加粗提示：“高速气流前锋预计八分钟后抵达，最大阵风14级，建议立即中止高空作业。”
“啥？八分钟？”陈浩猛地站起身，脚下一滑差点踩空，“你早不说？”
“三分钟前才捕捉到异常气流转向。”她语气没变，“现在撤离来得及。”
“撤离个鬼！”他扒住栏杆稳住身子，探头往下看，“下面那几根横梁还没焊死，这风一来全得飞！发电机接口还露在外面，砸坏了更麻烦！”
娜娜快速调出结构模型，指尖在空中划了几下，几处红点闪烁起来。“第三段连接口应力超限概率87%，建议紧急加装拉索固定主梁。”
“说人话！”
“拿绳子绑住上面，拴到底锚上，别让它散架。”
陈浩翻了个白眼，抓起背包里的备用缆绳就往平台边缘爬。风已经开始卷沙子，打在脸上生疼。他咬着牙把绳索绕过主梁接头，打了个死结，又用卡扣锁紧。
“好了没？”他在风里吼。
“左侧未固定。”娜娜指着另一侧，“需对称加固，否则受力不均会导致扭曲。”
“你当我是蜘蛛侠啊？两边同时开工？”
“你可以先固定一点，我远程操控绞盘收紧。”
“行吧，你算我的遥控器。”他喘着气挪过去，手抖得差点把绳子甩出去。风越来越大，钢架发出吱呀声，像有人在耳边慢慢拧断一根铁棍。
终于，两根拉索都上了，他瘫坐在平台上，胸口起伏，感觉肺里灌满了沙子。
“电力系统已切断。”娜娜说，“所有设备进入休眠状态。”
话音刚落，狂风撞上了基地外墙，整个院子像是被人踹了一脚。远处的仓库门哐当作响，一块松动的铁皮直接被掀飞，打着旋儿冲向天空。
他们头顶的横梁猛地一震，一根辅助支撑杆“嘣”地断裂，砸在地上溅起一片尘土。
陈浩瞪大眼：“完了，真要塌？”
“主结构尚稳。”娜娜盯着终端，“但顶部框架出现3.2度偏移，两处焊接点撕裂。”
他趴在栏杆上往下看，果然，原本笔直的支架歪了，像被谁掰弯的筷子。
风持续了将近四十分钟，等它终于消停下来，整个工地像是被犁过一遍。散落的零件铺了一地，防护网挂在半空摇晃，像条破渔网。阳光重新照下来，刺得人睁不开眼。
陈浩从钢架上爬下来，腿软得几乎站不住。他走到主塔底下，仰头看着那根歪斜的横梁，嘴唇动了动，最后只挤出一句：“白干了……全白干了。”
娜娜走过来，扫描仪扫过断裂处，屏幕上跳出一串数据。“三处主焊点开裂，轴承组位移，若不修复，后续运行风险等级为高。”
“那还能修吗？”他低头踢了块碎铁片。
“可以。”她说，“但必须矫正变形结构，更换受损部件，并增强抗风设计。”
陈浩沉默了一会儿，忽然抬头：“就算修好了，那块发电模块还是装不上吧？你说的缓冲层，咱们也没材料做。”
娜娜看着他，没有立刻回答。过了两秒，她说：“先让结构活下来，才有资格谈安装。”
他愣了一下，随即笑了，笑得有点傻：“你这话……还挺有哲理。”
“不是哲理。”她转身走向数据终端，“是工程逻辑。”
他站在原地，抹了把脸上的泥灰，又摸出水壶灌了一口。水是温的，喝下去像吞了口旧棉絮。但他没抱怨，只是把壶盖拧紧，顺手塞回腰间。
“那就……从头再来一遍。”他说。
娜娜调出资料库，提取了一份高山风电塔的设计方案。“本地地貌与高原环境相似度68%，可参考三角稳定结构进行加固。”她一边说，一边在终端上画出新布局，“需增设四组斜向拉索，替换断裂支撑杆，并对主梁进行冷校直。”
“听着像要拆了重盖。”陈浩挠头，“咱仓库里有这规格的钢材吗？”
“无。”她答得干脆，“标准替换件库存不足。”
“那咋办？难不成去天上捞根铁棍下来？”
“废弃运输舱桁架材质符合要求。”她指向仓库方向，“可拆解再利用。”
陈浩叹了口气，扛起工具包就往仓库走。太阳越晒越狠，铁皮屋顶烫得能煎蛋。他掀开防尘布，里面躺着几根锈迹斑斑的工字梁，是他之前拆下来一直没处理的废料。
“得，又得给破铜烂铁办重生仪式。”他嘟囔着，打开切割机电源。
火花喷出来的时候，他往后跳了一步，差点撞翻架子。“我说你怎么就不知道提前提醒一声？”
“你未询问启动预警时间。”娜娜站在门口，手里拿着测量仪，“建议佩戴护具。”
“我现在戴也来得及？”他翻了个白眼，但还是把护目镜套上了。
两人一个切一个量，把能用的材料一段段搬出来。陈浩负责打磨边缘，娜娜校准弯曲度。他一边干活一边哼歌，调子跑得离谱，像是某种受伤动物的哀鸣。
“你唱的是什么？”娜娜突然问。
“《奋斗的小强》。”他咧嘴，“我自己编的，副歌还没想好词。”
“建议改为《维修现场实录》。”她说，“更贴切。”
“你挺会挑刺啊。”他擦了把汗，继续打磨钢板，“不过也好，至少现在不是一个人对着空气说话了。”
傍晚时分，第一批替换构件准备完毕。六根加固梁、四组拉索锚件、一堆垫片螺栓，整整齐齐堆在风车基座旁，像一支等待出征的小队。
陈浩坐在基座边缘，望着那还没完工的钢铁骨架，脸上沾着油污和尘土，汗水顺着下巴滴在膝盖上。他没说话，只是低头检查扳手的齿口，又试了试新螺栓的松紧。
娜娜站在数据终端前，将新的抗风结构图传入施工面板。投影缓缓旋转，显示出即将安装的三角支撑布局。
“明天第一件事，拆旧梁。”陈浩忽然开口，“然后校直主架，不然越往后越难弄。”
“同意。”她说，“建议清晨开工，避开午后风峰。”
“你还知道我怕热？”他抬头看她，“看来你把我研究挺透。”
“仅基于行为数据分析。”她顿了顿，“你连续三天午间作业后中暑概率上升至73%。”
“所以你是怕我躺地上耽误进度？”他笑着站起身，拍了拍裤子上的灰，“放心，我还撑得住。”
他走过去，拿起一根新做的拉索，在手里掂了掂。
“这玩意儿看着不起眼，真能扛住下一场风？”
娜娜没有马上回答。她调出模拟画面，显示新的结构在14级风下的受力分布。大部分区域呈绿色，只有边缘轻微泛黄。
“理论上可以。”她说。
陈浩盯着那幅图看了一会儿，忽然笑了：“理论啊……咱俩打交道这么久，哪次不是理论很美，现实啪啪打脸？”
他把拉索扔进材料堆，发出“咣当”一声。
“不过没关系。”他活动了下手腕，“反正也不是第一次从头来了。”
他站在风车底下，抬头看着那根歪斜的横梁，风吹过来，带起一阵细小的尘烟。
他抬起手，比划了一下高度。
“明早六点，开工。”