清晨的阳光斜照在麦田上，反光膜边缘泛着刺眼的银光，像一排排歪斜的刀片插在地里。陈浩靠在观测桩边，防护服还没脱，脸上那道泥印干得发痒。他正想抬手蹭一下，手腕上的破布条突然松了，血痂裂开，渗出一点红。
“别动。”娜娜的声音从旁边传来，“你左手中指第二关节有开放性擦伤，感染风险上升百分之十二。”
“啊？哦。”他低头看了眼，又抬头盯着远处那片紫光流动的麦穗，“反正也不影响吃饭。”
话音刚落，娜娜的机械臂猛地转向河边方向，警报声短促响起。
“三公里外河道检测到生物异常——鱼类集体死亡，浮游藻类密度暴增三百倍，溶解氧骤降。”
陈浩愣住：“啥玩意儿？鱼……翻肚了？”
“初步判断与光照污染有关。”她调出数据图，“过去六小时，反光膜反射峰值达每平方米两千流明，叠加麦田自发光，导致水体光强超标近五倍。”
“等等。”他挠了挠头，“你是说……咱们这反光带，把河里的鱼给‘亮’死了？”
“准确说是打破了生态链。”娜娜指向屏幕，“过度光照刺激藻类疯长，耗尽氧气，鱼类窒息。同时，夜间残留反射干扰两栖类迁徙路径，已记录十七次误入干燥区致死案例。”
陈浩张了张嘴，没说出话来。他盯着自己手上那截破布条，忽然笑了：“我小时候考试作弊被抓，老师说我‘聪明用错地方’。现在这算不算……防御系统建错地方？”
他站起身，拍掉裤子上的土，抓起地上的光谱仪就往河边走。
“我去取样！你接着盯数据！”
河水浑浊，水面漂着几条小鱼的尸体，肚皮朝上，眼睛泛白。陈浩蹲在岸边，用试管舀了一捧水，光谱仪探头刚伸进去，屏幕上就跳出红色警告。
“我的天，这光强度都快赶上广场舞大妈的LEd灯牌了。”他嘟囔着，“咱这是防虫呢还是搞环保灾难呢？”
娜娜的声音从耳机里传来：“东坡与北坡反光膜为主要散射源，建议优先拆除。”
“拆？”他回头看了眼那片闪得人睁不开眼的银色屏障，“可万一虫子又来呢？”
“风险概率对比：保留现有布局，三天内生态崩溃概率为百分之六十八；拆除部分结构，虫群再入侵概率为百分之三十一。”
陈浩沉默了几秒，一屁股坐在湿泥地上。
“行吧。”他叹了口气，“人生第一次当决策者，就得选哪个倒霉蛋先死。东坡和北坡的膜，全拆了。”
“收到。”娜娜立刻启动指令，“剩余西坡与南坡反光膜将调整角度，并用高秆作物遮挡部分反射区域。”
雨点就是这时候落下来的。
一开始只是零星几滴，砸在反光膜上啪啪作响。不到十分钟，天空像是被人捅了个窟窿，雨水倾盆而下。
“这雨来得真不是时候。”陈浩抹了把脸，雨水顺着头发往下淌，“膜湿了更滑，螺丝肯定拧不住。”
“气象数据显示降雨将持续四小时以上。”娜娜递过一把折叠伞，“建议加快作业节奏。”
“伞？你认真的？”他接过伞，看了一眼又还回去，“算了，反正已经湿透了，多淋点也省洗澡。”
两人冒雨爬上东坡支架，陈浩一手扶着湿滑的铝管，一手拧扳手。手套早就不知道丢哪儿去了，掌心被金属边缘刮出一道口子，血混着雨水往下滴。
“我说娜娜，”他一边用力一边嘀咕，“你说咱们当初为啥非得用这些破太阳能板？就不能拿块旧床单挂树上吓唬虫子？”
“床单反射率不足百分之十五，无法形成有效威慑。”
“可现在这玩意儿威慑过头了，连鱼都吓死了。”
最后一块面板被卸下时，整片东坡的银光消失了。雨水冲刷着裸露的支架，发出空荡的回响。
“阶段性完成。”娜娜扫描确认，“光污染峰值下降百分之五十四。”
陈浩喘着气，靠在柱子上直搓胳膊：“总算……消停了点。”
话音未落，娜娜的警报再次响起。
“麦田生长速率异常！”她调出实时影像，“受雨水催化，紫色麦株光合作用效率提升至正常值四倍，茎秆伸长速度达每小时三点七厘米，倒伏风险急剧升高。”
陈浩冲到田边，伸手摸了根麦穗。叶片烫得惊人，像是吸饱了光能。
“它……它怎么还在长？雨天不是该休息吗？”
“当前日均有效光照已达十八小时。”娜娜显示图表，“反光膜虽部分拆除，但残留反射仍使植物处于超负荷工作状态。”
陈浩盯着那片在暴雨中疯狂拔高的麦田，忽然咧嘴一笑：“我懂了。咱这是让庄稼天天上夜班，还不给加班费。”
“植物无薪酬概念。”
“我是说，它累垮了。”他抹去脸上的雨水，抬头看天，“太阳晒够了还得反光补课，下了雨又有紫光续命，这谁顶得住？”
娜娜等待下一步指令。
陈浩站在泥水里，左手伤口又开始渗血，但他没管。
“咱不能让它一直‘加班’。”他说，“搞个定时开关，每天只让阳光反射十二小时，剩下时间让它歇着。”
“人工节律控制方案可行。”娜娜记录，“需搭建遮光调节结构，并设定启闭机制。”
“那就干。”他转身往工具棚走，“先把能用的帆布找出来，剪成帘子挂上去。等雨小点再加固。”
娜娜紧跟其后，机械腿踏进积水，溅起一圈泥浪。
“提醒：你现在体温偏低，伤口暴露时间过长，建议先处理伤势。”
“等会儿。”陈浩推开棚门，翻出一卷灰蓝色防水布，“这点小伤，比不上麦子集体过劳死重要。”
他扯下一段布料，正要裁剪，手指一滑，剪刀划过掌心，血立刻涌了出来。
“哎哟！”他缩手，“这破布比试卷还磨人。”
娜娜递来消毒喷雾和绷带。
“别整那些虚的。”他摆摆手，“拿绳子就行，绑紧了不掉血就行。”
他胡乱缠了圈布条，打了个结，又继续裁布。
“东边挂两幅，南边留一条缝，晚上全盖，白天半开。”他一边比划一边说，“咱得给麦子定个作息表，早上八点亮，下午六点关，雷打不动。”
“可天气变化会影响自然光照时长。”
“那就跟着变。”他扛起一叠布往外走，“阴天少开，晴天多放，灵活安排。总不能让它们全年无休吧？”
雨还在下。
两人踩着泥泞回到田边，开始安装临时遮光帘。陈浩踮脚把第一块布挂上支架，风一吹，哗啦作响。
“这看着像工地围挡。”他笑着说，“咱现在是农业施工队。”
娜娜固定另一端，机械臂精准卡入卡槽。
“第一道遮光帘部署完毕，预计减少午后三小时直射反射。”
陈浩退后几步看了看，点点头，又抬头望向远处仍在闪烁的反光膜残片。
“剩下的也得改。”他说，“不能光靠人工扯布，得弄个能自动开合的东西。”
“需要主控平台接入光照传感器与定时模块。”
“对。”他抹了把脸上的雨水，眼神沉了下来，“每天只能晒十二小时太阳，多了不行。”
他转身走向工具棚，脚步踩在积水中，溅起一片泥点。
娜娜立在观测桩旁，机械眼持续扫描数据流，主体系统保持运行。
风穿过湿透的遮光布，发出低沉的呼呼声。一块未固定的边角突然掀起，拍在支架上，发出清脆一响。