月光是泼进来的水银，淌过窗棂，浸透他支在窗沿的手，将他半边侧脸浇铸成一道冷而硬的石膏像剪影。
李九天在那里站成了一块礁石，潮水般的月华洗刷他，他几乎要在这过分的澄明里羽化登仙，或是碎裂成一片无从拼凑的琉璃。屋子里是暗的，所有的浑浊、暧昧、不堪，包括蜷在旧沙发里的我，都被妥善地收容在阴影的褶皱中，成了他不愿也不屑回眸的布景。
烟灰缸早就满了，烟蒂歪斜地垒出尖塔，最后一点猩红在他指间明灭，像垂死生物微弱的心跳。空气里全是它们自焚后留下的枯朽气味，沉甸甸地压下来，混着老旧家具散发的潮腐，几乎令人窒息。可我宁愿溺毙在这片黏稠的混沌里，也不敢去惊动那片被他独占的、过于洁净的月光。
时间被拉成纤薄的丝，一层层缠裹上来，几乎要令我僵硬成琥珀里的虫豸。我看着他被月光勾勒的脊背线条，绷得很直，一种近乎孤绝的倔强。他看的不是月亮，我恍惚地想，他是在那轮冰盘里淘洗什么。眼瞳？或是沾了血污的双手？总归不是我。我甚至不如窗台上那盆将死的绿萝，至少还能分得他视线余光里一丝无意识的停留。
喉间哽着很多话，砂石一样磨得生疼。父亲…公司…明天…或者哪怕只是一句“九天，我冷”。但它们最终都无声地沉回胃底，积成冰冷的淤泥。我把自己蜷得更紧些，下巴抵着膝盖，布艺沙发粗糙的纹理摩擦着小腿皮肤，带来一种近乎自虐的清醒。
终于，那点猩红彻底熄灭了。他极轻地吁出一口气，白雾在月光里倏忽不见。然后，他转过身。
阴影立刻贪婪地吞噬了他面上的光，五官沉入黯淡，看不清神情。只有声音，像是被这满室的浊气浸润过，又被他刻意滤掉了所有温度，砸在地上邦邦作响：
“你该走了。”
三个字。不是商酌，不是叹惋，是判决。
我指尖掐进掌心，细微的刺疼。血液似乎凝了一下，才又重新开始流动，带着冰碴子，刮过血管壁。几秒钟，或者是长达一个世纪的沉默，我听见自己的声音飘出去，轻得像魂：“…好。”
没有问为什么，没有哭闹。甚至试图挤出一个懂事的笑，嘴角刚提起就失控地垮塌下去。我摸索到地上的鞋，穿好，站起来时晃了晃，他并没有伸手。影子在脚下拖得很长，像一道 unwilling 的镣铐。
拉开门，夜风涌进来，吹得我一个哆嗦。月光劈头盖脸，竟有几分刺目。我忍不住回头。
他仍站在那片阴影里，目光却落在我方才蜷缩的沙发上，空茫茫的，没有焦点。仿佛我只是一个刚刚蒸发的水渍，从未存在过。
“夜里凉，”他又开口，我心脏荒谬地一跳，却听下文，“路上小心。”
是对任何一个普通熟人都能说的客套。我喉咙里那团砂石猛地堵死了一切声音，只能点头，几乎是仓皇地撞入那片冰冷的月色里。
门在身后合上，“咔哒”一声，清脆决绝，像铡刀落下。
那晚的风确实利，刮在脸上刀割似的。我走了很长很长的路，长到月光把影子从身前拉到身后，又渐渐淡去。城市在远处喧嚣，此地唯有寂静。脑子里反反复复，只是他那句“你该走了”，和更久以前，或许在另一个同样有月亮的晚上，他低哑的、带着笑的一句“今晚月色真美”。那时我红了耳根，把头埋进他带着硝烟和烟草气息的肩窝。
原来月光从不能照亮我的路途。它只是一场盛大而冰冷的审判，无声无息，早已宣判。
再次见到李九天，是在法庭。空气里消毒水的气味浓得呛鼻，底下混着旧木料的沉闷和一种人群聚集特有的燥热。顶灯惨白，照得每个人脸上都泛着一层青，像是陈列馆里失了真的蜡像。
我坐在旁听席靠后的位置，看着父亲被带上来。他穿着不合身的号服，背脊倒还习惯性地挺着，只是头发白得扎眼，像突然落了一场雪。他没往我这边看，目光平直地望着前方虚空一点，下颌绷紧。
然后是他。李九天从侧门被法警引进来，走上证人席。一身熨帖的深色西装，头发梳理得一丝不苟，露出光洁的额头。他比那晚看起来更整洁，也更…空洞。像一具被精心打理过的木偶。宣誓，声音平稳，没有波澜。
检察官的声音在肃静的法庭里显得格外清晰，带着一种程式化的咄咄逼人。一个问题接一个问题，抛出去，引回来的是一把把开了刃的刀。数字，时间，地点，合同条款，隐秘的会面…从他嘴里平稳流淌出的每一个音节，都在精准地拆解着父亲经营一生的王国，将那些游走灰色地带的“商业智慧”，钉死在名为犯罪的耻辱柱上。
我看着他开合的嘴唇，看着他那双曾映过月华、也曾灼灼望过我的眼睛，此刻低垂着，或平视检察官，偶尔扫过文件纸页，唯独不看向被告席，不看向我。他的证词逻辑严密，细节清晰，冷静得可怕。一个好市民，一个幡然醒悟的迷途者，一个…被正义感召的污点证人。
脑子里那根自那晚之后就绷紧的弦，忽然发出极细微的、濒临断裂的嗡鸣。一些画面不受控地闪跳：他隔着氤氲热气给我夹菜，说“多吃点，太瘦了”；他把我冰凉的脚捂在怀里呵斥“又不穿袜子”；他在父亲的书房外等我，灯光将他身影拉得好长好长…这些碎片尖锐地戳刺着眼前这幅冰冷画面，荒诞感像潮水一样没顶而来。
检察官问到一个关键节点，关于一笔巨额资金的异常流转。李九天清晰地说出时间、账户尾号、他经手时感到的“疑虑”以及最终如何“遵照林董指示”办理。他的声音通过麦克风放大，在穹顶下回荡，每一个字都像淬了冰的针。
就在那一瞬间，所有的声音都褪去了。我看着他那张一张一合的嘴，忽然无比清晰地想起，也是这张嘴，在一个月光如水的夜里，用一种近乎叹息的语调，说过——
“噗。”
一声笑，极其短促，轻得像羽毛落地，却在这死寂的、只有法律条文冰冷碰撞的空间里，炸裂得如同惊雷。
所有的目光瞬间绞杀过来。法官花白的眉毛拧紧，法槌重重敲下：“肃静！旁听席注意纪律！”
我却像被什么按住了笑穴，停不下来。肩膀开始抖动，喉咙里挤出压抑不住的、破碎的气音，眼泪毫无预兆地涌出，瞬间淌了满脸。太可笑了，这场景，这句话，这个人…这他妈全世界最荒诞不经的黑色幽默！
“藐视法庭！”审判长的声音裹着雷霆之怒，“法警！把她——”
我猛地抬起头，用手背狠狠抹去糊住视线的泪水，视线穿过人群，像淬火的箭镞，精准地钉死在证人席那张骤然失血、僵硬苍白的脸上。
“我只是想起…”声音抖得厉害，带着笑后的破音和哽咽，但我把它稳住了，每一个字都咬得清晰无比，砸在大理石地面上能溅起回响，“那晚你说月色真美——”
停顿。空气凝滞了，无数道目光在我和他之间拉扯。我看见他瞳孔猛地缩紧，血色从他脸上彻底褪去，仿佛被这句话当头棒喝，打得魂飞魄散。
我望着他，慢慢扯出一个极致灿烂、也极致破碎的笑容，眼泪还在不断滚落。
“原来不是风月情话，”声音陡然拔高，尖利得刮擦着每个人的耳膜，“而是你的良心——在忏悔啊！”
最后几个字，几乎是嘶吼出来的，带着血沫和彻骨的寒意，在庄严肃穆的法庭穹顶下，撞出久久不散的回音。
李九天站在那里，像被瞬间抽干了所有的支撑，只剩那身笔挺的西装空荡荡地挂着。他死死地看着我，嘴唇翕动了一下，却没有任何声音发出。那眼神里有什么东西轰然倒塌，露出底下最深、最狼狈的废墟。惨白的灯光打在他脸上，那不是月光，却比那晚的月光，冷上一千倍。
他终于看我了。
用一种彻底被撕碎的神情。