傍晚的金色余晖彻底沉入地平线，广州城的灯火次第亮起，勾勒出钢铁丛林冷峻而有序的轮廓。政务大厦广场的压力并未因夜幕降临而消散，反而在探照灯强烈的光束切割下，更显凝重。
巨大的合金主会议室门前，空间被无声地分割开来。门内，是即将决定庞大幸存者联盟未来走向的权力核心。门外走廊宽阔的灯火通明处，则肃立着上百名文官集团的中坚力量与他们的心腹助手。方才在广场上泾渭分明的三股势力此刻汇聚一堂，虽仍隐约可见派系的痕迹，但所有人都不约而同地保持着一种近乎凝固的肃静姿态，站得笔直，目光平视前方紧闭的大门，空气中弥漫着一种混合了期盼、紧张、甚至敬畏的沉重气息。
走廊侧翼的阴影里，一根粗大的承重柱旁，临时支起几张简易桌子，堆满了如山般需要分发的会议文件和保密协议。周维穿着作战服外面套了件临时找来的文职马甲，正和另外两名也被抽调来的世安军士兵忙碌着。打印机的低鸣、纸张的唰唰声、装订器的咔哒声，是他们唯一发出的噪音。李承安则背靠着冰冷的柱子，视线在忙碌的周维和远处那片沉默肃立的人群之间来回切换。少年敏锐地察觉到，门内门外，仿佛隔着一道无形的巨大鸿沟。外面这上百名在广州城跺跺脚也能引起地震的大人物们，此刻却像等待老师发落的小学生，散发着一种与平日颐指气使截然不同的拘谨和……谦卑？
“周哥，”李承安终于忍不住，凑到正在奋力按压装订器的周维身边，声音压得极低，带着难以理解的困惑，“他们……为什么不先进会场里面坐着等？外面这么多人站着，多累啊？”
周维头也没抬，汗水从他鬓角渗出，他用力将最后一份文件装订好，摞齐，才喘了口气，瞥了一眼远处那片肃穆的人墙，嘴角扯出一个没什么温度的弧度：“进去？你老子不来，给他们十个胆子，也没人敢第一个踏进那扇门。”他拿起桌上的湿毛巾擦了擦手，语气平淡却带着一种洞悉规则的笃定，“那不是会议厅的门，那是规矩的门。门开了，谁第一个迈进去，谁最后进去，坐在哪里……这都是有讲究的。你老子不来，没人能定这个规矩，也没人敢坏了这个规矩。等着吧，快了。”
李承安似懂非懂，只觉得那无形的门槛仿佛比钢铁还要沉重。他不再多问，看着周维和同事们再次投入紧张的整理工作，自己也靠在柱子上，目光无意识地扫过那些沉默的背影，试图理解父亲所建立的这个庞大机器运转的隐秘法则。
五分钟，在寂静的等待中显得格外漫长。突然，走廊入口处值守的世安军警卫士兵“唰”地一声，身形绷得更直，如同标枪，持枪敬礼的动作整齐划一，发出一声低沉的闷响！紧接着，那片肃立的上百人仿佛被无形的电流击中，几乎在同一瞬间，所有人腰背挺得更直，头颅微微低下，目光聚焦于地面的某一点，姿态恭敬到了极点。原本就凝滞的空气，此刻像是冻结成了实质。
李承安的心脏猛地一跳，顺着众人的视线方向望去。
大厦正门的方向，一道身影拾级而上，踏入了灯火通明的门厅。没有军装礼服，没有勋章绶带，只是一身深灰色的、看似普通的立领便装，剪裁挺括，勾勒出挺拔而蕴藏着惊人力量的身形。他的步伐不快，却异常沉稳，每一步落下都仿佛踩在某种无声的鼓点上，清晰地敲击在每个人的心头。
是李峰。
在他身后半步左右，跟着两位风格迥异的女性：王小雨，监察委员会的负责人，依旧是一身利落的黑色套装，面容冷静，眼神锐利如鹰隼，仿佛能洞穿一切伪装；林晓芸，战略情报分析局局长，戴着细框眼镜，神态略显疲惫，手里紧紧抱着一个厚厚的加密文件箱，步伐紧跟。
李峰目不斜视地穿过灯火辉煌的门厅，走向通往主会议室的走廊。两侧的军警士兵在他经过时，敬礼的手臂绷紧如铁，眼神中燃烧着近乎狂热的光芒。李峰只是微微颔首，目光掠过之处，空气都为之凝固。
就在他即将踏入通往主会议室那条肃杀走廊的瞬间，脚步却极其轻微地顿了一下。那双锐利如鹰隼、仿佛能穿透一切伪装的目光，带着一丝不易察觉的疑惑，扫向了侧翼那根承重柱的方向。
柱子旁，李承安下意识地缩了缩脖子，随即又挺直了背。
李峰的目光在儿子脸上停留了半秒，随即转向旁边正手忙脚乱整理着一堆散落文件的周维。眉头几不可察地微蹙了一下，似乎对这种略显混乱的场面有些不悦。
然后，他的目光重新落回李承安身上。没有责问，没有惊讶，只是平静地抬起右手，食指朝自己的方向勾了勾。
李承安只觉得心脏像被一只无形的手攥了一下，紧张得手心瞬间冒汗。他下意识地看了一眼周维。周维赶紧用眼神疯狂示意：快去！
少年深吸一口气，努力压下狂跳的心脏，小跑着穿过那片寂静得令人窒息的人墙。他能清晰地感受到上百道目光瞬间聚焦在自己身上，那目光里有审视，有惊讶，有深思，甚至有一丝难以言喻的……敬畏？仿佛他跑向的不仅仅是父亲，而是通向那扇无形权力大门的唯一阶梯。
他跑到李峰面前，微微仰着头。李峰什么都没说，只是伸出宽厚的大手，在他柔软的头发上轻轻揉了揉。那动作并不柔和，带着一种军人特有的力度，却奇异地驱散了李承安心头大部分的紧张。父亲的掌心，温暖而干燥。
“跟着。” 李峰低沉的声音响起，简短得如同命令。
说罢，他转身继续向前走去。李承安连忙跟上，几乎是紧贴着父亲的侧后方。他甚至下意识地回头，想招呼周维也一起进去——在他单纯的世界观里，周维是他的保护者，应该和他在一起。
周维对上李承安回头望来的目光，吓得冷汗差点下来，连忙用力摇头摆手，幅度轻微却极其坚决，眼神里写满了“别看我！快进去！”。开什么玩笑，他一个小军官，被临时抓来当苦力，哪有资格踏进那个门？那不是找死吗？
李承安把话咽了回去，跟着父亲的步伐，在无数道复杂目光的注视下，一步步走向那扇紧闭的、厚重的合金大门。王小雨和林晓芸的目光也短暂地停留在少年身上，王小雨的眼神若有所思，林晓芸则闪过一丝不易察觉的忧虑。
李峰走到大门前，并未停留。两名如同钢铁雕塑般守在门旁的世安军内卫士兵，几乎在他走近的同一瞬间，以最标准、最有力的动作推开了那扇象征着绝对权力核心的大门。沉重的合金门无声地向内滑开，露出里面灯光璀璨、布局庄严肃穆的巨大会场一角。
李峰一步踏入门内。
紧随其后的李承安，被父亲自然地牵住了小手。少年感到一股巨大而温和的力量牵引着自己，不由自主地跟着迈过了那道冰冷的金属门槛。就在他小小的身影消失在门内的刹那，身后肃立的上百名文武官员，在林涛、刘刚、詹姆斯的带领下，如同得到无声指令的精密机器，开始以某种严格遵循地位高低排序的方式，秩序井然地、无声地鱼贯而入。
周维站在柱子旁，手指无意识地捏皱了刚刚整理好的一份文件。他死死盯着那扇缓缓闭合、隔绝了内外两个世界的合金大门。门缝越来越窄，里面辉煌的灯光最终被厚重的门体彻底吞噬。
“哐当——”
一声低沉而决绝的闷响，大门完全关闭。将门外走廊的忙碌、等待与门内的风云激荡彻底隔绝。
周维依旧站在原地，胸口剧烈起伏着，一股前所未有的灼热感在心底疯狂翻涌、燃烧，几乎要冲破喉咙。他仿佛能听到自己血液奔流的声音，那个在末世挣扎求生的小人物，那个扛着枪只为一口饭吃的士兵，第一次如此清晰、如此强烈地看到了一个目标，一个几乎不可能却让他灵魂都为之战栗的目标！
他猛地攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，带来刺痛感，却让他眼中的火焰燃烧得更加炽烈。一个声音在他心底咆哮，带着不屈的铁血气息：
总有一天！总有一天，老子也要堂堂正正地站在那个会场里！那里，必须有我的位子！
深夜，广州城西区，“老枪管”酒吧。
这里的空气与政务大厦的庄重肃杀截然不同。浑浊、粘稠，弥漫着劣质酒精、汗液、机油、还有一丝若有若无血腥气的混合味道。震耳欲聋的电子摇滚轰鸣着，仿佛要将人的耳膜与理智一并撕裂。闪烁的廉价霓虹灯光在浓重的烟雾中扭曲变形，勾勒出吧台前、卡座里一个个形态各异、眼神凶戾或麻木的身影。这里是末世阴影下法外之徒的喘息地，也是许多无处可去的“灰色人物”的巢穴。
在最里面阴暗的角落里，一个用废旧防弹钢板和粗大铆钉加固的半封闭卡座里，气氛压抑得像暴风雨前的死寂。
卡尔·詹金斯，曾经活跃在黑海和北冰洋沿岸、代号“剃刀”的顶尖佣兵头子，此刻正像一头被困在笼子里焦躁的猛兽。他身材高大魁梧，穿着洗得发白、沾着不明污渍的战术背心，露出虬结着伤疤的粗壮手臂。一头金色的板寸短发如同钢针，下巴上是浓密的胡茬。他狠狠灌了一大口杯子里粗劣的伏特加，浓烈的酒精让他脸颊上的肌肉抽搐了一下。他将空杯重重顿在同样由钢板焊死的桌面上，发出沉闷的撞击声。酒精并未浇灭他眼中的怒火和不甘，反而让那蓝色的瞳孔燃烧得更加狂躁。
“该死的伊万卡！” 卡尔的声音嘶哑，带着浓重的斯拉夫口音，每一个字都像从牙缝里挤出来的冰碴，“就为了十年前在摩尔曼斯克那鬼地方，帮那个俄国婊子拖了几箱该死的‘货’！就这几箱过期的军粮罐头！现在就成了我们洗不掉的污点？！Fuck！我们他妈的在乌克兰、在波兰、在白俄罗斯救了多少人？杀了多少变异的怪物？这些广州城的大老爷们怎么就不提？！”
他对面坐着的几个同伴，同样散发着彪悍与落魄交织的气息。一个沉默地擦拭着一把寒光闪闪的野战匕首；一个抱着双臂靠在冰冷的钢板墙上，闭着眼，脸上横贯的刀疤在霓虹灯下如同蜈蚣蠕动；还有一个年纪稍轻的金发女人，眼神锐利如鹰隼，此刻也烦躁地用指节敲击着桌面。他们就是“外乡人”的核心骨干，一群被伊万卡集团那段难以澄清的“雇佣关系”死死卡在政审门外，空有一身杀人本事却只能在广州城当“夜巡临时工”的边缘人。
“头儿，冷静点。” 擦拭匕首的男人，代号“蝰蛇”，声音低沉，“规则就是规则。世安军不是那些拿钱办事的佣兵团。他们要干净的底子，或者说……他们认为干净的底子。”
“干净？” 卡尔发出一声野兽般的低吼，布满血丝的眼睛扫过角落阴影里一个穿着白大褂、眼神躲闪、擦杯子时手指不受控制微微颤抖的中年男人——那是酒吧的酒保，据说曾是伊万卡集团某个秘密生物实验室的“技术员”。“看看这鬼地方！看看这些角落里躲着的老鼠！哪个屁股下面是干净的？凭什么他们能苟活着，老子就想堂堂正正穿一次世安军的制服就被卡得死死的！老子只想找个地方安安稳稳地卖命！堂堂正正地活着！这他妈犯法了吗？！”
他的低吼淹没在震耳欲聋的音乐里，只有卡座里的同伴能感受到那份几乎要爆裂的憋屈。
就在这时，卡座入口那厚重油腻的门帘被一只骨节分明、略显苍白的手撩开了。
一个身影无声地滑了进来，反手将门帘放下，隔绝了外面大部分的噪音和窥探的目光。来人穿着一身剪裁合体、料子精良的深色西装，与这酒吧的环境格格不入。脸上戴着金丝眼镜，镜片后的目光冷静得像手术刀，正是詹姆斯的核心副手之一，负责处理“特殊事务”的陈志华。
卡座内的气氛瞬间变得更加紧张。“蝰蛇”的手握住了匕首柄，闭目养神的刀疤脸睁开了眼，锐利的目光盯住陈志华。金发女人身体微微前倾，像一头蓄势待发的母豹。
只有卡尔，只是冷冷地抬了抬眼皮，猩红的血丝在他蓝色的眼珠里蔓延：“陈？稀客啊。詹姆斯老板有什么‘干净’的活儿，要丢给我们这些‘有污点’的垃圾？” 语气里充满了毫不掩饰的嘲讽。
陈志华丝毫不为所动，甚至露出了一丝职业化的微笑，拉开卡尔对面的椅子坐下，动作从容优雅：“卡尔队长，说笑了。我家老板很欣赏各位的能力。尤其是在一些……需要专业性极强的快速反应行动上。”
他身体微微前倾，声音压得更低，确保只有卡座内的人能听见：“眼下就有一个机会。一个小任务，目标在台湾省台南市。救一个人出来，一个对我们老板非常重要的人。目标明确，行动要求快进快出，干净利落，尽量不要惊动台南当地势力，最好不要留下任何与我们老板有联系的痕迹。报酬，非常丰厚。” 他刻意强调了“丰厚”两个字。
然而，卡尔脸上没有任何波动，甚至连眼皮都没眨一下。他给自己又倒了一杯伏特加，琥珀色的液体在肮脏的杯子里晃荡：“钱？” 他嗤笑一声，像是听到了最可笑的笑话，布满老茧的手指用力点了点自己结实的胸膛，“陈先生，你看看我们！看看！我们缺钱吗？” 他指了指同伴身上老旧但保养精良的装备，“我们缺的是这个！是身份！是认可！”
他的声音陡然拔高，带着孤注一掷的决绝：“任务，我们接！但报酬，我们不要钱！我们要一个名额！一个正式加入世安军的名额！一个能洗掉我们档案上‘伊万卡’污点的机会！就一个！给谁由你们定！只要行动成功，这个人必须成为真正的世安军！你敢答应，我们现在就出发！”
卡座内一片死寂。只有卡尔粗重的呼吸声和外面隐约传来的音乐鼓点。他的同伴们眼神灼热地盯着陈志华，仿佛溺水者看到了唯一的浮木。这是他们心底最深的渴望，也是压上一切的赌注。
陈志华脸上的职业笑容瞬间僵住，随即消失得无影无踪。金丝眼镜后的目光变得锐利无比，如同冰冷的针，刺向卡尔那张写满疯狂和渴望的脸。
“不可能。” 陈志华的声音斩钉截铁，没有任何回旋余地，冰冷得像西伯利亚的冻土，“卡尔队长，你很清楚规则红线在哪里。政审是最高监察委员会王主任死死把控的铁律！别说我老板，就算是王志刚中将，甚至是詹姆斯老板亲自去说项，也不可能为一个‘伊万卡背景’的人特批入伍名额！这是原则问题，没有任何操作空间！你想都不要想！”
卡尔的脸色瞬间变得极其难看，眼中的火焰像是被冰水浇灭，只剩下冰冷的绝望和一丝狰狞。
陈志华敏锐地捕捉到了卡尔眼中那濒临爆发的危险信号，话锋极其微妙地一转：“但是……”
这个“但是”像一根钓钩，瞬间钩住了卡座内所有“外乡人”的心悬。
“但是，”陈志华身体再往前倾了倾，声音压得如同耳语，充满了诱惑性的暗示，“规则是死的，人是活的。名额，现在绝对不可能。不过……‘机会’总是可以创造的。”
他观察着卡尔紧绷的神经似乎在等待下文，继续低声说道：“想想看，如果这次任务你们完成得足够漂亮，足够干净，完美地证明了自己的价值和对广州城的‘忠诚’……那么，一份出色的、由詹老板亲自背书的工作鉴定，会进入你们的档案。下次，当再有需要‘外派’执行特殊任务的‘机会’时，你们的优先级……会很高。如果是在外派任务中，做出了‘突出贡献’……”
陈志华故意停顿了一下，让“突出贡献”四个字在浑浊的空气中发酵。
“……那么，申请一个‘特殊人才引进’的渠道，或者‘战地表现优异特批转正’的程序，就顺理成章了许多。到了那个时候，” 陈志华的声音充满了蛊惑的力量，手指轻轻点了点桌面，“再由詹姆斯老板在王主任面前，以‘培养可用人才、不拘一格’的名义，说上几句关键性的‘好话’……事情，是不是就容易多了呢？”
他微笑着，目光扫过卡尔和他同伴们开始闪烁的眼睛：“机会，就像子弹，需要耐心等待，也需要有人帮你推上膛。眼下这个台南的任务，就是你们需要打出去的最关键的第一枪！证明你们的价值，证明你们的可靠！路，要一步一步走。你们要的是一个未来，而不是一张立刻就会被打回来的废纸申请，对吗？”
卡座内陷入了长久的沉默。粗重的呼吸声和心跳声清晰可闻。劣质伏特加的辛辣气味在空气中弥漫。“蝰蛇”握着刀柄的手指松开了些，刀疤脸的眼神变得锐利而深思，金发女人紧皱的眉头稍稍舒展。
卡尔死死地盯着陈志华镜片后的眼睛，仿佛要从中榨取出每一个字的真实分量。他胸膛剧烈起伏着，脸上的肌肉不住地抽动。最终，他猛地抓起桌上那杯满满的伏特加，仰头一饮而尽！
“啪嚓！”
空玻璃杯被他狠狠砸在钢板焊制的桌面上，瞬间碎裂！锋利的玻璃碎片四溅！
“好！” 卡尔的声音如同受伤野兽的低吼，带着破釜沉舟的决绝，他布满血丝的眼睛死死锁定陈志华，“任务详情！目标资料！行动计划！现在！立刻！给我们！”