雾锁重峦瘴气深，藤甲竹弓隐恨沉。
泪染薯田千顷绿，血焚社树百年心。
鼓声沉郁召残魄，星火微茫聚野喑。
岂忍冠裳成桎梏，誓将骸骨筑嵚崟。
公元237年，肇元元年秋，夷州腹地。
浓稠如乳的白色山岚终年缠绕着墨绿色的峰峦，参天古木的枝杈间垂下无数气根与藤蔓，交织成一道道天然的屏障，将阳光切割得支离破碎。空气湿热得能拧出水，混合着植物腐烂的浓郁气息、湿土腥味以及某种难以言喻的、属于蛇虫与瘴疠的甜腻气味，构成了一片生机勃勃却又杀机四伏的混沌之地。这里是“山夷”世代居住的家园。
山夷并非统一的族群，而是数百个大小部落散居于此，语言风俗略有差异，却共享着相似的生活方式与信仰。他们多以部落为单位，依山傍水，结寨而居，以狩猎、采集、刀耕火种的原始农业为生。崇拜祖灵，敬畏山川自然，相信万物有灵。男子骁勇善猎，女子勤劳灵巧，以藤甲、竹弓、石斧和淬毒的吹箭为武器，虽落后于中原文明，却在这片险恶的土地上顽强地延续着血脉。
然而，自七年前，那几艘巨大的、如同怪鸟般的“汉人”楼船闯入西海岸，一切便开始崩塌。起初只是小规模的接触，好奇与戒备并存。汉人用闪亮的金属器皿、光滑的布匹换取食物和淡水。幸好的是，他们驻扎了一年后，掠夺了一些部落的人口离开了
但很快，一年前，他们又来了。这次，温和的试探便被赤裸裸的武力征服所取代。那个自称“安东将军”的凶暴汉人头领卫温，需要土地安置越来越多的流亡者，需要粮食养活他的军队，需要劳力修筑堡垒、开采石料、打造船只，更需要绝对的服从。
安吴堡的扩张，如同贪婪的巨兽，不断吞噬着沿岸部落的猎场、渔区和祖地。反抗随之而来。但山夷的竹弓藤甲，如何敌得过汉军（尽管是残兵）相对精良的铁制刀剑、弓弩，以及更有组织的战阵？一次次血腥的镇压后，滩头染血，寨焚毁，首级被悬挂示众，青壮被掳为奴隶，妇孺被驱赶至更深的丛林，或同样沦为奴役对象。
汉人的统治方式简单而残酷：顺服者，需缴纳沉重的贡赋——粮食、兽皮、山货，更重要的是提供青壮劳力，前往安吴堡或新开辟的垦点服苦役；逆抗者，则面临毫不留情的屠戮，整个部落有时都会从地图上被抹去。卫温甚至颁布了“首功令”，以山夷的首级数量来论功行赏，进一步刺激了麾下军队的杀戮欲望。
一年过去，曾经相对宁静的夷州西岸，已是血泪斑斑。汉人的据点像毒瘤般不断向内陆延伸，通往安吴堡的道路两旁，时而可见插在木桩上的风干颅骨，无声地警示着所有敢于窥视的身影。
在距离安吴堡约三十里的一处隐秘山谷深处，隐藏着一个名为“巴卡朗”的部落。这里是遭受荼毒相对较晚，却同样深刻的区域。山谷入口处原本茂盛的林木被大片砍伐，开辟出歪歪扭扭的田地，种植着一种耐瘠薄的块茎作物“甘诺”（山芋）。但此刻，田地里并非巴卡朗的族人在劳作，而是几十名面黄肌瘦、脚戴简陋木枷的本族与其他部落俘虏，在几名手持皮鞭、凶神恶煞的汉人监工呵斥下，机械地挖掘着泥土。他们的眼神麻木，如同行尸走肉。
田地边缘，搭建着几个简陋的茅草棚，那是监工和一小队汉人士兵的驻地。一根高高的杆子上，悬挂着几颗早已腐烂发黑、引来无数蝇虫的山夷头颅。空气中弥漫着汗臭、粪肥和死亡的气息。
老族长诺曼，此刻正卑躬屈膝地站在汉人屯长——一个脸上带着刀疤、神色倨傲的汉人小头目面前。诺曼年纪约五十许，在山夷中已算高寿，古铜色的脸上刻满了岁月的风霜与近来的愁苦，身披一件破旧的鹿皮坎肩，裸露的胳膊和胸膛上有着象征勇士的古老刺青，但此刻这些刺青只能衬托出他的佝偻与卑微。他手中捧着一小筐刚刚采集来的、品相最好的野果和几只山鸡，努力挤出讨好的笑容，用生硬的汉话夹杂着土语说道：
“王……王屯长……这是……这个月……的贡品……还有……十个……壮劳力……明天……送到堡里去……”
王屯长斜睨了一眼那筐贡品，嫌恶地皱了皱鼻子，用马鞭随意拨弄了一下：“就这么点？塞牙缝都不够！将军府有令，这个月要加征一倍粮食！安吴堡要扩建，需要人手！再征二十个壮劳力！三天内凑不齐，老子就带兵自己去‘请’！”他的“请”字说得格外重，充满了威胁。
诺曼脸上的笑容瞬间僵住，血色褪尽，声音发颤：“王……王屯长……不行啊……真的不行了……族里的壮年男人，大多已经被征走了……剩下的要打猎，要种地，要保护寨子……再征，地就荒了，寨子也守不住了……而且……粮食……今年收成本就不好，上次征缴已经快把存粮拿光了……再加一倍……族人们……都要饿死了啊……”他几乎是哀求得看着王屯长，浑浊的老眼里充满了绝望。
“饿死？”王屯长嗤笑一声，马鞭猛地抽在旁边的木桩上，发出啪的一声脆响，吓得诺曼一哆嗦，“饿死是你们的事！老子的任务是完成上头的指令！完不成，老子的脑袋就要搬家！谁管你们这些生蕃的死活？再啰嗦，信不信老子现在就把你这老骨头拆了，挂在杆子上风干？！”
他身后的几名汉兵发出哄笑，眼神轻蔑地看着诺曼，如同看着一只待宰的老狗。
诺曼浑身颤抖，屈辱和恐惧如同毒蛇啃噬着他的心。他想起那些被征走后就再无音讯的族人，想起隔壁“塔拉瓦”部落因为交不出足够粮食而被整个焚毁、男女老幼尽数屠戮的惨状，想起汉兵闯入寨子抢夺少女时族人绝望的哭喊……他死死攥紧了拳头，指甲掐入掌心，渗出血丝，却最终无力地松开。
他深深地低下头，几乎将额头抵在冰冷的土地上，声音嘶哑微弱：“……是……是……小老儿……明白了……这就……这就去想办法……”
“哼，算你识相！”王屯长不屑地哼了一声，挥挥手，“滚吧！记住，三天！人和粮，少一样，就拿你们全寨子的人头顶数！”
诺曼如同被赦免的死囚，踉跄着后退，几乎站立不稳。他失魂落魄地转身，走向山谷深处自家部落的寨子，那筐原本要进献的野果和山鸡，孤零零地被丢弃在原地，无人再看一眼。
巴卡朗部落的寨子坐落在山谷最深处的一处缓坡上，依靠着陡峭的山崖，易守难攻。寨墙用粗大的竹木和巨石垒砌，虽然粗糙，却凝聚了部落数代人的心血。中央的空地上，矗立着一棵巨大的榕树，气根如瀑，枝叶遮天蔽日。这是巴卡朗的“社树”，是祖灵栖息之地，是部落集会、祭祀、裁决大事的神圣所在。树下摆放着几个雕刻粗糙的石台和木鼓。
然而此刻，社树下弥漫的不是庄严和虔诚，而是化不开的悲怆与压抑。
几十名妇孺老人聚集在这里，她们大多面带菜色，眼神空洞，衣衫褴褛。几个失去了儿子的老妇人正低声啜泣，声音如同受伤的野兽哀鸣。几个面黄肌瘦的孩子依偎在母亲怀里，睁着大眼睛，茫然地看着这一切。
空气中飘荡着一种用野菜和少量碎米熬煮的、几乎看不见油星的稀薄粥食的气味。
诺曼族长步履沉重地走回寨子，所有人的目光瞬间聚焦在他身上，充满了希冀与恐惧。
“族长……”
“阿爸……”
“汉人……汉人怎么说？”一个断了只胳膊、脸上有着狰狞疤痕的中年汉子——部落里最后的猎人首领布拉亚，挣扎着站起身，急切地问道。他的胳膊便是在一次反抗汉人抢掠时被砍断的。
诺曼看着族人们期盼的眼神，嘴唇哆嗦着，那句“再加征一倍粮食和二十个壮劳力”的话，如同烧红的炭块堵在喉咙，无论如何也说不出口。他痛苦地闭上眼，摇了摇头，浑浊的泪水终于从眼角滑落。
无声的答案，比任何言语都更具毁灭性。
人群中顿时爆发出一片绝望的哀鸣。
“天啊！还要征？！”
“男人都快死光了！还要我们去哪里找人？！”
“粮食……哪还有粮食啊……孩子们都快饿死了……”
“他们是不给我们活路了啊！”
断臂的布拉亚猛地一拳砸在旁边的木柱上，伤口崩裂，鲜血渗出，他却浑然不觉，双目赤红，低吼道：“跟他们拼了！反正都是死！宁愿战死，也不像牲口一样被他们活活折磨死！剥皮抽筋！”
“对！拼了！”
“拼了！”
几个血性尚存的年轻人和伤员也跟着怒吼起来，悲愤的情绪迅速蔓延。
“住口！”诺曼族长猛地睁开眼，厉声喝止，声音却带着无尽的疲惫与沙哑，“拼？拿什么拼？我们的竹弓，射得穿他们的铁甲吗？我们的石斧，砍得断他们的长矛吗？塔拉瓦部落比我们强大，他们拼了！结果呢？整个寨子烧成白地，人头堆成了山！你们想让巴卡朗也变成那样吗？想让祖灵的血脉彻底断绝在这山谷里吗？！”
激动的人群瞬间被这血淋淋的现实浇熄了火焰，陷入了死寂般的绝望。哭泣声再次响起，却更加压抑，更加令人心碎。
一个抱着婴儿的年轻母亲抬起头，脸上泪痕交错，喃喃道：“可是……族长……不拼……又能怎样呢……交不出人和粮……三天后……他们还是会来……我们……我们还是死路一条啊……”她怀中的婴儿似乎感受到母亲的绝望，哇哇大哭起来，哭声尖锐地刺破了凝重的空气。
是啊，不拼，又能怎样？顺从，换来的是缓慢的、却同样绝望的消亡。劳动力被不断抽走，田地荒芜，粮食被搜刮殆尽，族人一个个在饥饿、劳累和疾病中死去。这七年来，巴卡朗的人口已经锐减了近一半！剩下的，也大多在苟延残喘。
诺曼族长佝偻着背，走到社树下，苍老的手颤抖地抚摸着粗糙的树皮，仿佛在汲取祖先的力量。他望着榕树虬结的枝干，仿佛看到了部落漫长而坚韧的历史。他们曾经历过洪水、瘟疫、部落战争，却从未像现在这样，面临整个族群被连根拔起、彻底奴役乃至灭绝的危机。
“汉人……他们不是神……”诺曼的声音低沉而缓慢，仿佛每一个字都耗尽了力气，“他们也会流血，也会死……他们人少，躲在那石头堡垒里……靠着铁器吓唬我们……他们离不开我们替他们种地、干活……但如果我们都不存在了，或者……让他们觉得，奴役我们的代价，远远超过得到的好处……”
他的话语很慢，却像投入死水的石子，让绝望的人们抬起头，眼中重新燃起一丝微弱的、带着血腥气的光芒。
布拉亚喘着粗气，盯着族长：“阿爸……您的意思是？”
诺曼猛地转过身，那双原本浑浊的老眼里，迸发出一种决绝的、近乎疯狂的光彩：“他们不是要人吗？好！我们给！但不是壮劳力！我们把那些病得快死的、受伤动不了的、还有……老人……送过去！让他们去消耗汉人的粮食，去传播瘟疫！”
人群发出一阵低低的惊呼。
诺曼继续道，声音越来越冷厉：“他们不是要粮吗？好！我们也给！但不是在田里种出来的！我们去挖最难吃的苦根，去摘半生不熟、吃了会拉肚子的野果，掺上沙子泥土！让他们吃！让他们病！”
“这……这太冒险了……”有人颤声道。
“冒险？”诺曼惨笑，“还有什么比现在更糟？等死不是冒险吗？我们要让他们知道，巴卡朗的粮食和人力，不是那么好拿的！拿去了，会硌掉他们的牙，会让他们肚子疼，会要他们的命！”
他深吸一口气，目光扫过全场：“但这还不够！远远不够！汉人就像闯入我们家园的凶暴山猪，光靠躲藏和扔几块石头，赶不走它们！我们必须找到它的弱点，等它放松警惕，然后用所有能用的武器——竹枪、毒箭、陷阱、石头，甚至我们的牙齿和指甲，狠狠地捅进它的心脏！”
他的目光投向布拉亚：“布拉亚，我的儿子，你的胳膊是汉人砍断的，你的仇恨比山高！你还能拉开弓吗？”
布拉亚挺起胸膛，仅存的手紧紧握住腰间石斧的木柄，嘶声道：“能！一只手也能拉开弓！只要能杀汉狗！”
“好！”诺曼重重一拍社树，“你带上寨子里最后还能战斗的五个年轻人，不要走大路，翻过后山绝壁，去找‘莫那’部落！他们的族长‘鲁道’是我的老朋友，也是条真正的硬汉！他们的猎场也被汉人毁了，仇恨不比我们少！告诉他们巴卡朗的决定！问问他们，是愿意像塔拉瓦一样被烧成灰，还是愿意和我们，和所有还有血性的山里人联合起来，像对付猛兽一样，一点点啃咬汉人，直到把他们赶回海里去，或者……全部埋在这片土地上！”
联合反抗！这个念头让所有人心头一震，随即涌起一股夹杂着恐惧的兴奋。
“还有‘瓦历斯’部落、‘达纳’部落……”诺曼继续点着名字，“派人去，小心汉人的巡逻队！告诉他们，不要再各自为战了！汉人把我们分开，一个个吃掉！我们必须像藤蔓一样缠在一起！约定时间，约定信号！他们抢我们的粮，我们就烧他们的田！他们征我们的人，我们就埋伏他们的队伍！他们睡在营地里，我们就让毒蛇和毒箭去找他们！”
诺曼的声音并不激昂，却带着一种山岳般的沉重和玉石俱焚的决绝。他不再是那个卑躬屈膝的老族长，而是变回了那个身上刻着勇士刺青、曾带领部落与猛兽和其他部落厮杀的领袖。
“可是……族长，汉人的铁器和弩箭……”仍有老人担忧。
“我们有汉人没有的东西！”诺曼打断他，指向周围茂密的丛林，“我们有这片祖灵庇佑的山林！我们知道每一条溪流，每一处悬崖，每一片能让人迷失方向的雾瘴！我们知道哪种毒藤的汁液见血封喉，哪种蘑菇能让一整队人腹泻脱力！我们可以挖陷阱，可以用火攻，可以在夜里偷袭！汉人敢进山，这里就是他们的坟场！”
社树下，原本绝望麻木的人群，眼神渐渐变了。恐惧仍在，但更多的是一种被逼到绝境后迸发出的、原始的凶悍和复仇的渴望。他们想起了死去的亲人，被焚毁的家园，被夺走的自由。血债，必须血偿！
“诺曼族长说得对！”
“跟他们拼了！”
“不能让祖灵蒙羞！”
“为了死去的族人！”
低沉的怒吼声再次响起，这一次，更加整齐，更加坚定，带着森然的杀意。
诺曼看着重新燃起斗志的族人，缓缓从腰间拔出一把磨得雪亮的、用坚硬黑曜石打制的短匕。他走到社树前，用匕首划破自己的手掌，让殷红的鲜血滴落在树根下的泥土中。
“祖灵在上！”他高举流血的手，声音沙哑却穿透人心，“我，巴卡朗部落族长诺曼，在此立誓！若不将汉人赶出我们的土地，若不能恢复部落的自由，我愿魂灵永世不得回归祖灵之地，身体被秃鹫啄食，血脉彻底断绝！巴卡朗，宁死不屈！”
“宁死不屈！”
“宁死不屈！”
布拉亚第二个划破手掌，将血滴落。接着是第三个，第四个……无论男女老幼，只要能动的，都纷纷用简陋的石片、竹刺划破皮肤，让滚烫的鲜血融入社树下的土地。一种悲壮而神圣的气氛笼罩了整个寨子，之前的绝望和恐惧仿佛被这集体的血誓驱散，取而代之的是一种近乎疯狂的、与敌人同归于尽的决心。
夜色渐浓，山岚更重，将巴卡朗寨子笼罩在一片朦胧而肃杀的氛围中。
布拉亚和五名最精悍的年轻人，背负着竹弓毒箭和少量的干粮，如同幽灵般悄无声息地滑出寨门，消失在浓雾与黑暗笼罩的密林深处，向着莫那部落的方向潜行。他们的任务至关重要，是串联反抗的火种。
寨子里，其他人也没有休息。妇孺和老人们开始按照诺曼的计划，收集那些苦涩难咽、甚至有毒的植物根茎和野果，仔细地掺杂泥沙，准备作为“贡品”。几个手艺最好的老人，则在火塘边，小心翼翼地熬炼着几种剧毒的藤蔓和蛇液，将漆黑的毒汁涂抹在箭镞和吹箭上。每一个人的脸上都带着凝重的表情，眼神却异常明亮，那是一种将生死置之度外后的平静与凶狠。
诺曼族长独自站在社树下，仰望着被榕树巨大树冠切割开的、一小片星光黯淡的夜空。山风吹过，带来远方的潮声和林木的呜咽，仿佛无数祖灵在低语。
他知道，这条路一旦踏上，就再无回头的可能。巴卡朗部落，乃至所有参与反抗的山夷部落，都将面临卫温更加疯狂和残酷的报复。尸山血海，近在眼前。
但是，屈辱的生存，与尊严的死亡，他选择了后者。
为了脚下这片被鲜血浸透的土地，为了榕树下安息的祖灵，为了那些再也回不来的孩子。
“汉人……你们可以夺走我们的生命……”诺曼对着漆黑的夜空，用只有自己能听到的声音，喃喃低语，“但休想夺走我们的山，我们的河，我们的魂……”
浓重的山岚翻滚着，吞没了他的身影，也吞没了巴卡朗寨子中那点点压抑却顽强的星火。在这化外之地的深夜里，仇恨与反抗的种子，已破土而出，悄然滋长，等待着染血的黎明。
而三十里外的安吴堡，依旧灯火通明。卫温正在为他即将到来的“夷州王”登基大典而兴奋忙碌，对即将从山林中席卷而来的血雨腥风，浑然未觉，或者说，即使察觉，也只会报以更加轻蔑和残酷的镇压。
风暴，正在酝酿。