窗外的雨声终于变得稀疏，不再是之前那种倾盆而下的喧嚣，而是变成了断断续续的、敲打在窗沿和空调外机上的滴答声，在万籁俱寂的深夜里，显得格外清晰，甚至有些寂寞。
屋子里只开了一盏昏黄的落地灯，光线在墙角切割出一小片温暖的区域，将林眠和身下这张宽大、柔软的灰色布艺沙发笼罩其中。沙发的皮质感早已被他经年累月的使用磨砺出一种独特的温润，里面的海绵也依照他的身形形成了微妙的凹陷，像是一个专属的巢穴。他赤着脚，蜷腿靠在沙发一角，膝盖上摊开着一本深蓝色封皮的硬壳笔记本，纸页微黄，上面是他略显潦草却自成风格的字迹。
笔尖在纸面上停顿了很久，墨水几乎要在那里晕开一个小点。他抬眼，视线没有焦点地落在被雨水模糊的玻璃窗外，城市璀璨的灯火在雨水的折射下化开一片片朦胧的光晕，像是打翻了的调色盘，失去了白日里清晰的边界。
空气里似乎还残留着一丝若有若无的冷香，是苏早惯用的那款香水，带着雪松和一点点湿漉漉的绿意，与她这个人一样，初闻清冷，久了，却会缠绕在鼻尖，挥之不去。这味道混着雨后从窗缝渗进来的、带着泥土和植物气息的凉风，构成了一种复杂而微妙的氛围。
他低下头，笔尖终于落下。
「雨很大。」
写下这三个字，仿佛又听到了几个小时前那场几乎要淹没一切的暴雨声，听到了敲门声在雨声中显得格外突兀和急促。他起身，开门，看到她站在门外，头发和肩膀都被斜落的雨丝打湿，灯光下，发梢还挂着细小的水珠，眼底是他从未见过的，一种褪去了所有职业伪装后的，直白的、甚至带着点仓惶的执拗。
「她来问了。」
——“你要走？”
那么直接，没有任何铺垫，像一把突然刺出的匕首，寒光凛冽，逼得人无处可躲。她很少这样。她习惯于用眼神、用行动、用沉默来表达，习惯于将所有的情绪都包裹在那层冷静自持的外壳之下。可那一刻，外壳裂开了缝隙，露出了里面或许连她自己都未曾清晰审视过的真实。
他几乎能回忆起她问出这句话时，微微急促的呼吸，以及那双总是清冷平静的眸子里，一闪而过的、类似于紧张或者别的什么更柔软的东西。雨水的气息从她身上散发出来，带着夜的凉意，扑面而来。
「我没答。」
——“如果我说是呢？”
这是他给出的回应。一个反问，一次试探，像投石入水，想看看能激起怎样的涟漪。他看着她，看着她眼底那瞬间的波动迅速被强行压下的平静覆盖，看着她抿紧的唇线和微微绷紧的下颌。他在等，等她的下一句话，或者，一个不同于往常的反应。
然而，他等来的是一片沉默。
那沉默并不算久，可能在雨声的度量里，只是短短十几秒。但在他感觉里，却被无限拉长，每一秒都充斥着雨点砸落的噪音和他自己心底某种莫名的、逐渐收紧的期待。她的眼神在那片沉默里变幻，从最初的冲击，到某种难以言喻的复杂，最后归于一种近乎空洞的平静。那平静，比任何言语都更让人感到沉闷。
然后，她说：“…我知道了。”
声音很轻，几乎要被雨声盖过，却字字清晰。没有质问，没有挽留，没有情绪，只有这三个字，像一个冰冷的句点，生硬地终结了那短暂却无比沉重的交锋。
她转身就走，没有丝毫犹豫，步入了那片交织的雨幕。楼道的光线昏暗，她的背影很快被雨水和夜色吞噬，只留下一个模糊的、带着难以言说孤单的轮廓，烙印在他的视网膜上。
笔尖在纸面上划过，发出沙沙的轻响。
「赵乾很吵。」
思绪从雨夜门口的画面跳开，转向了公司里那些令人烦躁的喧嚣。赵乾，那个空降而来，带着“集团精英”光环，满口“狼性”、“活力激荡”、“打破舒适区”的副总裁。他的声音总是那么洪亮，充满了一种自以为是的激情，在各种会议上喋喋不休，推行着那些占用休息时间、毫无意义却强制参与的“团队建设”和“头脑风暴”。
就在今天下午，赵乾还试图强行将他的团队拉入一个所谓的“跨部门创新激荡会”，美其名曰激发灵感，实则是一场精力与时间的无谓消耗。林眠记得自己当时只是抬了抬眼，用一贯平静无波的语气回复：“赵总，我们团队的项目进度表排得很满，保证关键节点的高效产出，比参与形式上的激荡更重要。” 赵乾那张总是挂着程式化笑容的脸，当时就僵了一下，眼神里闪过一丝不易察觉的愠怒。
这个人，像一只不知疲倦的、嗡嗡作响的苍蝇，不断地试图挑战他建立的“睡眠堡垒”的边界，用各种冠冕堂皇的理由，试图将内卷的文化重新灌输进来。很吵，非常吵。不仅仅是声音，更是那种无处不在的、试图同化一切的压迫感。
「竞争对手的画饼很香。」
笔锋一转，想到了那封静静地躺在他加密邮箱里的邮件。来自行业内那家巨头，开出的条件优渥得惊人——远超现在数倍的薪酬包，一个完全由他主导、资源充沛的新事业部，以及，最核心的承诺：“绝对的工作自主权，完全遵循您的理念构建团队与文化。”
邮件里描绘的蓝图很美，像一个精心烘焙、撒满了糖霜的巨型蛋糕，散发着诱人的香气。那里没有赵乾的聒噪，没有专利归属的扯皮，没有老板在和稀泥时的暧昧眼神。那里似乎是一个可以让他彻底实践“睡眠即生产力”哲学的乌托邦，一个可以让他真正“躺”得更安稳的地方。
香，真的很香。足以让任何一个在现实职场中感到束缚和疲惫的人心动。他甚至已经能想象到，在那个全新的环境里，他可以按照自己的心意，从零开始，打造一个真正高效、健康、尊重个体休息权的理想团队模样。那是一种近乎本能的、对于更优环境和更大舞台的向往。
笔尖在这里顿了顿，墨水再次有晕开的趋势。他微微抬起笔，目光落在接下来的几个字上，笔尖才重新落下，力道似乎比之前要轻柔一些。
「但这里的沙发…我睡惯了。」
他的视线从笔记本上移开，环顾了一下这间客厅。这里的陈设很简单，甚至有些空旷，但每一件物品都带着他生活的痕迹。尤其是身下的这张沙发。
他在这里度过了无数个慵懒的周末午后，阳光会透过百叶窗，在沙发扶手上投下斑驳的光影；他在这里靠着它，在【睡眠系统】的帮助下，厘清过许多工作上的难题，也在这里，仅仅是放空大脑，听着音乐，享受过纯粹的休息。沙发的弧度完美契合他的脊背和脖颈，布料柔软得恰到好处，甚至连上面沾染的、属于他自己的气息，都让他感到一种莫名的安心。
这张沙发，不仅仅是一件家具。它是一个象征，代表着他目前所拥有的、一种虽然不完美，但已经被他经营出几分自在节奏的生活。这里有他熟悉的团队，那些在他“睡眠令”下逐渐焕发出真正创造力与活力的伙伴；有前台小白那个“茶水间联盟”传递来的、带着默契和善意的八卦与小道消息；有这间他住了几年、虽然不大但足够安身的公寓；有窗外这条他晨跑时熟悉的街道……
还有……苏早。
这个念头不受控制地冒了出来。那个在工作上与他针锋相对，私下里却会因为他一句关于豆腐脑的玩笑而暗自搜索，会在系统崩溃的深夜第一个打电话给他，会在雨夜带着一身湿气来问他“你要走？”的女人。
她的存在，像一根细而韧的丝线，缠绕在他这片“睡惯了”的天地里，不甚明显，却无法轻易剥离。
「抉择，是成年人永恒的失眠源。」
他轻轻吁出一口气，将这行字写完。
是的，抉择。留下，意味着要继续面对赵乾的噪音，要处理专利的烂摊子，要在老板的摇摆和公司的旧有文化中周旋，前路注定不会平坦。离开，意味着拥抱一个看似更光明、更自由的前景，但也意味着抛弃已经打下根基的一切，意味着踏入一个完全未知的环境，意味着……切断与这里某些人、某些事的联系。
每一种选择背后，都藏着明确的利益和模糊的情感，都通往不同的可能性，也伴随着相应的代价。没有完美的答案，只有权衡之后的取舍。而这种权衡与取舍所带来的精神内耗，远比任何具体的工作难题更消耗心神，它像一只无形的手，在夜深人静时，轻轻搅动着你的思绪，让你无法安然入眠。
他合上笔记本，将笔放在封面上。
雨几乎完全停了，只剩下偶尔从高处坠落的、积蓄的雨水滴落的声音，嗒……嗒……像是为这个夜晚读秒。
他关掉落地灯，整个人滑进沙发里，拉过旁边叠放着的一条薄毯盖在身上。黑暗中，感官变得格外清晰。身下沙发熟悉的支撑感，毯子柔软的面料触感，空气中尚未完全散尽的、那一丝属于她的冷香，以及窗外城市永不真正沉寂的、低沉的嗡鸣。
他闭上眼睛。
脑海里闪过赵乾咄咄逼人的脸，闪过竞争对手邮件里华丽的辞藻，闪过老板欲言又止的神情，最终，定格在雨幕中，那个转身离去、显得有些孤单的背影上。
纷乱，却又奇异地逐渐归于平静。
他在熟悉的沙发怀抱里，调整了一个更舒适的姿势，听着窗外最后的雨滴声，像是聆听一首冗长故事的终曲。
「晚安。」
他在心里，对着这个雨夜，对着所有纷扰的思绪，也对着那个或许同样未能安眠的人，无声地道了一句。
然后，他将所有一切暂时抛开，沉入了属于他自己的，需要八小时充能的黑暗与宁静之中。