雨下得很大。
豆大的雨点密集地敲打着玻璃窗，发出沉闷而持续的声响，仿佛要将整个城市淹没。林眠站在客厅的窗前，手里还拿着刚才给苏早开门时顺手放下的咖啡杯，杯里的余温早已散尽。
楼道里的声控灯已经熄灭了，只有窗外偶尔划过的闪电，短暂地照亮空荡荡的门口，以及那一片被雨水打湿的、她刚才站立过的地面。
空气里还残留着一丝她带来的湿冷气息，混合着她常用的那款冷冽香水的尾调，像雪松混着雨水的味道，此刻却显得格外突兀和清寂。
她的问题，“你要走？”——还清晰地回荡在空气里，带着雨夜的凉意，直白得让他当时都愣了一下。她很少这样，苏早向来是迂回的，是用行动和眼神而非语言来表达的。她总是把自己包裹在冷静和专业的外壳里，像一台精密运行的仪器，从不出错。
可刚才，她站在门口，头发被斜吹的雨丝濡湿了几缕，贴在光洁的额角，眼神执拗，甚至带着一种他从未见过的、近乎脆弱的直接。那层外壳，在雨夜和这个突兀的问题下，裂开了一道缝隙。
而他呢？他是怎么回答的？
“如果我说是呢？”
他几乎是下意识地，用了一个反问，一个试探。他想知道她的反应，想从那双向来平静无波的眸子里，看出点什么。是公事公办的遗憾？还是……一点点属于她个人的情绪？
可她沉默了。
那沉默并不长久，或许只有十几秒，但在哗啦啦的雨声背景音里，每一秒都被拉得无比漫长，像钝刀子割肉。他看着她的眼睛，那里面先是闪过一丝极快、几乎捕捉不到的什么，像是被针扎了一下，随即迅速被一种更深的、近乎空洞的平静覆盖。她的唇线抿得更紧，下颌的线条也绷着，像是在极力克制着什么。
最终，那紧抿的唇微微松开，吐出的却只有三个字。
“…我知道了。”
声音很轻，几乎要被雨声盖过，但字句清晰，没有任何疑问，也没有任何情绪，平静得可怕。
然后，她没有再看他的眼睛，也没有任何多余的举动，就这样干脆地转过身，步入了身后那片交织的雨幕之中。楼道的光线昏暗，她的背影很快融入了夜色和雨水里，显得单薄而决绝，带着一种被雨水冲刷后的孤单。
林眠站在原地，没有动，也没有出声挽留。
他看着那背影消失，听着脚步声在楼梯间渐行渐远，最终被更大的雨声吞没。
手里的咖啡杯冰凉，指尖传来清晰的冷意。他缓缓走到门口，将门关上，隔绝了外面喧嚣的雨世界，也仿佛隔绝了刚才那短暂却沉重的交锋。
客厅里恢复了安静，只有雨打窗户的声音固执地传进来。
他走到沙发边坐下，身体陷进柔软的垫子里，却没有感到往常的放松。
“我知道了。”
这三个字在他脑子里反复回响。知道了什么？知道了他可能离开的意向？知道了他们之间这种微妙平衡可能被打破？还是……知道了她或许应该说点什么，做点什么，但最终选择了什么都不说，什么都不做？
他想起她转身时，肩膀似乎几不可查地塌下去一丝弧度，那瞬间流露出的疲惫，比她任何一次熬夜加班后都要沉重。那不是身体的累，是某种……更深处的东西。
赵乾的咄咄逼人，专利归属的扯皮，老板暧昧不明的态度，竞争对手画下的诱人大饼……这些纷繁复杂的因素，像一团乱麻塞在他脑子里。而苏早的这次到访，和她那句沉默之后的“我知道了”，像是一根细针，精准地刺入了这团乱麻的中心，带来一种尖锐而清晰的滞闷感。
他抬手揉了揉眉心，感觉比连续开三个冗长会议还要疲惫。
窗外的雨没有丝毫减弱的迹象，反而越下越大，哗啦啦的，像是要把所有的犹豫、试探和未尽的言语都冲刷干净。
林眠靠在沙发上，闭上眼睛，试图将那些纷乱的思绪暂时屏蔽。但苏早离开时那个显得有些孤单的背影，和那三个字带来的沉重回响，却如同这夜的雨声一样，固执地萦绕不去。
他维持着这个姿势，在越来越深的夜色和固执的雨声中，坐了许久。