雨声更急了，噼里啪啦地砸在楼道窗户上，像是为这场突兀的对话擂鼓助威，又像是要将一切不安的躁动都掩盖下去。
“如果我说是呢？”
林眠的声音不高，甚至带着他惯有的那点懒散腔调，落在这雨夜里，却清晰得如同惊雷，在苏早耳边炸开。
他站在门内光晕的边缘，身影被暖色的灯光勾勒得有些模糊，脸上没什么表情，既没有被冒犯的不悦，也没有被猜中心事的慌乱，只有一种近乎残忍的平静，和一种……探究。
他在试探她。
这个认知让苏早的心脏像是被一只无形的手攥紧，呼吸都滞涩了几分。她冒着雨赶来，鼓足勇气问出那句话，得到的不是确切的答案，而是一个轻飘飘的、将问题连同所有汹涌的情绪一并抛回给她的反问。
他凭什么这么平静？他知不知道他的去留意味着什么？
一股混杂着委屈、愤怒和无处宣泄的无力感冲上心头，让她眼眶微微发热。她猛地别开脸，避开他那过于洞察的目光，视线落在走廊冰冷的地砖花纹上，声音带着压抑的颤抖：
“星辉……他们给你开出了无法拒绝的条件，是吗？”
她试图将话题拉回理性的轨道，用商业逻辑来解读他的动摇。这是她熟悉的领域，是她赖以生存的铠甲。
林眠没有否认，只是轻轻晃了晃手中的马克杯，看着里面深褐色的液体荡起涟漪。“他们提供了一个……很难说不的平台。”他用了“平台”这个词，而非简单的薪资或职位。
“所以，”苏早转回头，目光锐利地盯住他，试图从他脸上找到一丝破绽，“就因为这些？因为更多的资源，更大的自主权，就可以轻易放弃这里的一切？”
“这里的一切？”林眠重复了一遍这个词，尾音微微上扬，带着一丝若有似无的嘲弄，“这里的一切，包括什么？赵乾无休止的针对？公司对专利的虎视眈眈？还是那些形式大于内容的‘活力激荡’？”
他的语气依旧平淡，但每个字都像小锤，敲打在苏早紧绷的神经上。
“至少……”苏早的声音卡了一下，她发现自己竟然无法理直气壮地列出“这里”值得留恋的东西。团队？理念？还是……她？哪一个能抵得过星辉描绘的那个“理想国”？
“至少这里有你一手打造的团队！”她终于找到了一个切入点，语气急切起来，“张伟、李思雨他们，那么信任你，跟着你一起扛过压力，你现在走了，他们怎么办？扔给赵乾吗？”
“团队……”林眠的目光似乎飘忽了一瞬，但很快又聚焦回来，落在她因为激动而微微泛红的脸上，“他们很优秀，无论在哪里，都能活得很好。而且，星辉的方案里，允许我带核心团队一起过去。”
苏早的心又沉下去一分。连后路都替团队想好了吗？他果然考虑得很周全。
“那……‘丝滑管家’呢？”她几乎是有些口不择言了，“那是你们的心血，就甘心留给公司？让赵乾那种人拿去沾沾自喜？”
“专利的归属，不是还没有定论吗？”林眠的语气依旧没什么起伏，“而且，在星辉，我们或许能做出比‘丝滑管家’更有意思的东西。”
他句句都在理，句句都堵得她无话可说。理性上，她完全理解他的选择。甚至换做是她，面对这样的诱惑，恐怕也会动摇。
可是……可是……
雨水顺着她的鬓角滑下，冰凉的触感让她打了个寒颤。她看着眼前这个冷静得近乎疏离的男人，突然感到一阵深深的疲惫和……委屈。
她冒着雨赶来，不是想听他分析利弊，不是想和他进行一场关于职业选择的辩论。
她只是……不想他走。
这个念头如此清晰，如此强烈地占据了她的脑海，冲垮了所有的理智和矜持。
“林眠！”她猛地抬起头，声音因为情绪激动而拔高，甚至盖过了窗外的雨声，“你看着我！”
林眠微微一怔，似乎没料到她会有如此激烈的反应。他依言，目光沉静地落在她脸上，看着她被雨水打湿的、显得有些狼狈却异常生动的脸庞。
苏早迎着他的目光，胸口剧烈起伏着，湿透的外套紧贴在身上，勾勒出她微微颤抖的肩线。她张了张嘴，那些在舌尖盘旋了无数次的话，几乎要冲破束缚——
这里还有我。
你走了，我怎么办？
谁还能像你一样，理解我的坚持，看穿我的脆弱，在我失眠的深夜……
但这些话太软弱，太不合时宜，太超出他们之间那模糊未定的界限。最终，它们化作了一声几乎听不见的、带着哽咽的叹息，消散在潮湿的空气里。
她眼中的锐利和执拗如同潮水般退去，只剩下一种深深的、近乎茫然的无力。她看着他，摇了摇头，声音低得如同梦呓：
“你知不知道……你走了……”
后面的话，她终究没有说出口。
雨声浩大，填满了两人之间所有的沉默。
林眠看着她眼中那瞬间熄灭的光，和那难以掩饰的失落与脆弱，一直平静无波的心湖，终于被投入了一颗真正的石子，荡开了层层叠叠、无法忽视的涟漪。
他好像……触碰到了一些，他之前未曾预料到的东西。