经过前两日的初步“侦察”与“交火”，林眠对“卷王之王”的生存环境有了更深刻的认知。这里的时间流速似乎与外界不同，上班的八小时被无限拉长，而下班的概念则被压缩得近乎虚无。
周三，林眠踏入办公室时，内心已筑起一道更高的心理防线。他甚至提前五分钟到达，试图抢占一丝主动权，却发现所谓的“主动权”在这个地方根本就是个伪命题。
办公区内的景象比昨日更甚。如果说昨天还只是博览会，今天则俨然成了战地医院与难民营的结合体。
通宵奋战的痕迹随处可见。几个工位上，程序员们直接脑袋一歪，靠在电竞椅里发出不均匀的鼾声，脸上还挂着熬夜带来的油光和憔悴，身上胡乱盖着公司发的印着狼头LoGo的薄毯。其中一个哥们，键盘上还搭着半只手臂，仿佛在睡梦中仍在敲击代码。
空气中除了浓得化不开的咖啡因味道，又加入了泡面、速食米饭以及一股子……捂馊了的汗味。清洁阿姨正推着车，面无表情地收拾着各个工位旁堆积的外卖盒和零食袋，动作麻利得像在清理战场遗迹。
林眠屏住呼吸，走向自己的角落工位。然后，他愣住了。
昨天还空荡荡的隔壁工位——那个正对着总监办公室磨砂玻璃门、风水堪称“煞气”第一线的位置——不仅有人了，而且……配套极其“完善”。
工位的主人还没到。但桌子上已经摆满了个人物品：一个巨大的、塞满了文件的背包；一个看起来颇有年头的机械键盘；一个半人高的卡通抱枕，图案是一个猝死状的程序员，旁边写着“等我敲完这行代码就睡”；以及，整整一箱各种口味的能量饮料和压缩饼干。
而最让林眠眼角直跳的，是工位旁边，紧挨着他的隔断，赫然摆放着一张……军用迷彩折叠行军床！
床上铺着灰色的薄垫子，放着一个卷起来的睡袋，枕头旁边甚至还放着一个眼罩和一包耳塞。床底下塞着一双拖鞋和一个脸盆，盆里放着毛巾、牙刷、牙膏。
这配置，这架势，根本不是来上班的，这是来安营扎寨、准备打持久战的！
林眠看着那张散发着“硬核奋斗逼”气息的行军床，再看看自己这边只有一台电脑和一个笔记本的“寒酸”工位，顿时感觉自己像个误入特种部队训练营的文艺兵。
这邻居，看来是个狠角色。而且，这张床的存在，无疑是对他“准点下班”信条的无声嘲讽和巨大威胁——你一下班，人家拉开床就睡，睡醒接着干，卷死你没商量。
他默默坐下，打开电脑，心情复杂。感觉自己不是来打工的，是来参加一场不知终点的野外生存挑战，而他的队友们似乎都做好了殉道的准备。
电脑刚启动，旁边就传来一阵叮铃哐啷的声响。那位“硬核邻居”来了。
来人是个看起来年纪不大的男生，可能刚毕业，头发乱得像鸟窝，穿着皱巴巴的t恤和短裤，脚上蹬着一双人字拖，眼睛里布满血丝，但精神却显得异常亢奋。他一股脑将手里的煎饼果子和豆浆扔在桌上，然后大力地把背包往下一顿，发出“咚”的一声闷响。
“早啊！”他声音洪亮，带着一种莫名其妙的活力，转头就对着林眠打了个招呼，露出一口白牙，“你就是新来的邻居吧？我叫周瑞！以后多多指教！你就是那个敢怼李总的猛人？牛逼啊兄弟！我早就看那套‘头发献祭论’不爽了！”
他语速极快，像一挺突突突的机关枪，完全不给人反应的时间。
林眠被这扑面而来的热情（？）和信息量搞得有点懵，只能点点头：“林眠。你好。”
“别客气！以后就是战友了！”周瑞一拍胸口，拿起煎饼果子狠狠咬了一口，一边嚼一边含糊不清地说，“你这位置风水不好，正对boSS房，压力山大！不过没事，习惯就好！看我，直接把这当家了！只要我睡得够快，加班就追不上我！哈哈！”
他笑得没心没肺，然后熟练地打开电脑，登录系统，动作行云流水，一看就是老油条……或者说，老“卷王”了。
林眠看着他旁边那张行军床，实在无法把“睡得够快”和“不加班”联系起来。
周瑞似乎看出了他的疑惑，凑过来压低声音说：“哥们，别看我这样，我这叫‘战略性睡眠’！跟他们那种硬熬的不一样！李总不是提倡把公司当家吗？我这是积极响应号召！你看他们，”他指了指周围那些瘫在椅子上睡觉的人，“那叫被动透支，我这叫主动续航！效率至上！”
好一个“战略性睡眠”，好一个“主动续航”。林眠感觉自己的词汇库又被刷新了。
这时，pm张强阴魂不散的消息又弹了出来：「@林眠 @周瑞 ‘天眼’项目新需求下来了！客户同意了调整方案，但时间压缩了三分之一！本周内必须出第一版demo！你们俩主要负责核心模块！今天下班前给我初步排期！」
后面附着一个更加庞杂的需求文档链接。
周瑞一看，立刻在群里秒回：「收到！保证完成任务！【奋斗】【奋斗】」回复完，他立刻哀嚎一声，抓了抓鸟窝头：“卧槽！又要爆肝了！这需求是人看的吗？”
林眠点开文档，快速浏览。需求虽然不再要求百分百准确率，但复杂度和实现难度依然极高，时间要求极其不合理。
他回复张强：「收到。需要先评估具体工作量和可行性。」
张强立刻回：「没时间评估了！先干起来！遇到问题再说！要发挥主观能动性！」
典型的“先开枪再瞄准”式管理。
林眠没再理会，开始默默分析任务，拆分模块，评估自己需要完成的部分。
周瑞那边已经噼里啪啦敲起了代码，嘴里还念念有词：“淦！这个算法复杂度太高了…得优化…妈的，这接口设计得跟屎一样…”
整个上午，林眠都在高效地编码。周瑞则时而疯狂敲代码，时而抓耳挠腮，时而猛地站起来来回踱步思考，时而又瘫进行军床里瞪着天花板发呆，活像个多动症儿童。但他效率似乎确实不低，偶尔还能蹦出一些奇思妙想。
中午，行政部推来了午餐盒饭——清一色的油腻快餐。周瑞拿了两盒，扔给林眠一盒：“快吃！吃完赶紧眯一会儿！下午还有硬仗！”
林眠看着那盒色香味俱不全的饭，没什么胃口，但还是接了过来。周瑞则风卷残云般吃完，然后把键盘一推，鞋子一踢，真的就拉开行军床，戴上眼罩耳塞，不到三分钟，就发出了轻微的鼾声。
执行力惊人。
林眠看着他这说睡就睡的硬核技能，内心居然生出一丝诡异的佩服。他环顾四周，不少人也趴在桌子上小憩，办公室里暂时陷入了一种疲惫的宁静。
只有那个“输液袋”哥们，依旧在孜孜不倦地嘬着他的特浓咖啡因，脸色苍白得吓人。
下午，战斗继续。
林眠遇到了一个技术难点，一个底层数据处理的性能瓶颈，尝试了几种常规优化方法效果都不理想。他微微蹙眉，陷入思考。
旁边的周瑞探过头来看了一眼：“哟，卡这儿了？这地方是恶心，老坑了。我之前试过用空间换时间，搞个缓存池，或者换个哈希算法试试？不过也治标不治本…”
他虽然嘴碎，但技术嗅觉很敏锐，一下子点到了关键。
林眠闻言，若有所思。周瑞的方法虽然不能彻底解决，但给了他一个新的思路。他结合自己的理解，快速在草稿纸上演算起来。
周瑞看他进入状态，也不再打扰，回头继续啃自己的硬骨头。
过了一会儿，林眠忽然开口：“如果引入分层压缩和异步预处理呢？”
周瑞一愣，猛地转头：“分层压缩？异步？你说细点！”
林眠简单阐述了一下自己的想法。周瑞眼睛越来越亮，猛地一拍大腿（差点拍到自己）：“卧槽！可以啊兄弟！这思路清奇！虽然实现起来有点麻烦，但说不定真能行！来来来，合搞合搞！”
他瞬间忘了自己的任务，拖过椅子就凑到林眠电脑前，两人开始激烈地讨论起来，键盘鼠标噼啪作响，在白板上写满各种符号和流程。
这种技术层面的纯粹交流，暂时驱散了办公室里的压抑氛围。
然而，好景不长。
项目经理张强像幽灵一样巡逻过来，看到两人凑在一起“热烈讨论”，眉头立刻皱起：“干什么呢？任务都完成了吗？就在这闲聊？周瑞！你的模块搞定了？”
周瑞头也不回：“老大，我们在搞性能优化，搞定能省一半时间！”
张强显然不信：“优化什么优化！先实现功能！跑起来再说！别浪费时间在无关紧要的事情上！周瑞你回去干你的活！林眠你也抓紧！”
那种“只要看得见的进度，不要看不见的质量”的短视思维，暴露无遗。
周瑞不耐烦地挥挥手：“知道了知道了，马上就好！”但身体根本没动。
张强脸色难看，但又不好当着这么多人的面发作，只能冷哼一声，甩手走了。
林眠和周瑞对视一眼，都从对方眼里看到了一丝无奈和“你懂的”嘲讽。
两人继续埋头捣鼓。
终于，在下班前一个小时，林眠成功实现了核心算法的优化，性能提升了惊人的60%。周瑞那边也借鉴了林眠的思路，突破了自己的瓶颈。
“牛逼啊兄弟！”周瑞兴奋地捶了林眠肩膀一下，“你这脑袋怎么长的？以后我就跟你混了！”
林眠揉了揉肩膀，没说话，但紧绷的嘴角微微松动了一下。有个技术不错、虽然聒噪但脑子活的邻居，似乎……也不全是坏事？
他将优化后的代码提交，并写了一份简洁的说明文档。
下班时间临近。
那种熟悉的、暗流涌动的焦躁感又开始在办公室里弥漫。有人开始频繁看表，有人加快敲键盘的速度，有人则眼神放空，准备迎接可能的加班通知。
果然，五点二十五分。
张强在群里发布了“集结号”：「全体注意！今晚需要集体加班，攻坚demo！所有人吃完饭立刻回来！@所有人」
群里死寂一片，无人回应。但一种无声的哀嚎似乎弥漫在空气中。
周瑞哀叹一声，认命地开始扒拉晚上那份同样糟糕的盒饭，嘴里骂骂咧咧：“又来了又来了…生产队的驴也不能这么使啊…”
赵友全则立刻在群里回复：「收到！已准备好通宵！【奋斗】」并立刻起身，屁颠屁颠地去给几个组长和总监泡咖啡，以实际行动表达奋斗决心。
林眠看着那条@所有人的消息，又看了看电脑右下角的时间。
他平静地保存代码，关闭编辑器。
五点三十分整。电脑屏幕准时黑屏。
他站起身，开始收拾背包。
周瑞嘴里塞满了饭，含糊不清地说：“诶？兄弟你真走啊？不怕张老大发飙？”
林眠拉上背包拉链：“嗯。有事明天再说。”
他的动作一如既往的平稳，但在今天这种“集体加班”的背景下，显得格外突兀和……刺眼。
无数道目光再次聚焦在他身上。有惊讶，有不解，有看戏，甚至还有一丝极淡的……羡慕？
张强显然也看到了，他猛地从工位上站起来，脸色阴沉地快步走过来：“林眠！你没看到群通知吗？今晚集体加班！demo要紧！”
林眠停下动作，看向张强，语气平静：“张经理，我今天的任务已经完成了。优化后的代码和说明文档已经提交。demo需要的核心部分我已经搞定，剩下的联调测试需要等其他同事的进度。”
张强被噎了一下，他没想到林眠效率这么高，但还是强硬地说：“完成了也可以留下来帮忙其他同事！或者学习一下项目其他部分！要有团队精神！你看大家都没走！”
“团队精神不等于无条件陪绑。”林眠的声音不大，但很清晰，“如果我的部分确实阻塞了进度，我会负责。但目前看来，并不是。至于学习，我可以明天上班时间再学。”
“你！”张强气得脸发红，“你这是无组织无纪律！”
“我的劳动合同里，规定的工作时间是朝九晚五点半。”林眠提醒他，“如果公司有加班需求，请按照劳动法规定，提前协商并支付加班费。或者，下发正式的加班审批流程。”
他又搬出了劳动法。而且这次，是在“集体加班”的背景下，当着这么多人的面。
办公室里安静得可怕。只剩下键盘空敲的声音和有人倒吸凉气的声音。
张强指着林眠，手指都在发抖，却一句话也说不出来。他敢欺负那些不敢反抗的老实人，但面对这个句句在理、态度平静却寸步不让的新人，他那些“奋斗”、“奉献”的大词一下子都失去了魔力。
周瑞饭也不吃了，瞪大眼睛看着林眠，偷偷在桌子底下竖了个大拇指。
连斜对面一直沉默工作的谭栋，也抬头朝这边看了一眼，嘴角似乎几不可查地弯了一下。
林眠不再理会气得冒烟的张强，背起背包，走向打卡机。
“哔——”
清脆的打卡声，在今天这片死寂和压抑的加班氛围中，简直如同惊雷。
他推开玻璃门，再次将一切关在身后。
门外，华灯初上。
他回头看了一眼那栋依旧灯火通明的大楼，又想起隔壁工位那张行军床，以及周瑞那套“战略性睡眠”的理论。
也许，在这个疯狂的世界里，每个人都在用自己的方式挣扎求存。
而他的方式，就是划清那条名为“下班”的界线。
无论隔壁是行军床，还是输液袋。
---
【林眠的睡前日记 】
今天，有了一位硬核邻居。 他的工位像野战军营，作息像薛定谔的猫。 我们一起攻克了技术难题，也一起无视了pm的咆哮。 他选择把公司当家，进行“战略性睡眠”。 我选择到点下班，进行“物理性切割”。 我们道路不同，但似乎暂时达成了某种默契。 今日收获：性能优化+60%，邻居+1，pm仇恨值+？。 希望我的新邻居，不要真的睡死在行军床上。 晚安，世界。 希望明天的demo，不会炸。