郑鹤岁正对着电脑屏幕上的“核心通讯节点维护备件清单”抓头发。清单上红色的“采购困难\/价格溢出”标识，像卡死的刀塔一样让他心烦。这些老旧型号的加密设备备件，让他再次深刻体会到，在这家表面做进出口贸易的“公司”里，技术工作远比看上去复杂和危险。
他刚删掉一封寻求二手拆机件的冒险邮件，就见安室透端着两杯冰咖啡走了过来。尽管知道他的真名是降谷零，郑鹤岁还是在心里提醒自己：在这里，只有“安室先生”。
“鹤岁，忙呢？”安室透把咖啡放在他桌上，笑容是惯常的、无可挑剔的营业式温和，“看你愁得快把头发薅光了，是通讯维护的备件卡壳了？”
郑鹤岁接过咖啡，道了谢，心里却拉起了警报。每次安室透主动示好，背后似乎都藏着更复杂的算计。他谨慎地把屏幕转向对方，只谈公事：“安室先生，你看这个tK-380的电源模块，停产三年了，黑市价翻了三倍。采购难度和成本都太高了。”
安室透看着清单，点了点头，语气平常得像在讨论一份普通的采购合同：“这些老型号设备，确实麻烦。不仅采购难，交给外部厂商维护时，也存在风险。他们可能会过度探究设备的……特殊性。”他用了“特殊性”这个模糊的词，但郑鹤岁立刻听懂了他的弦外之音——安全风险。
“那……那怎么办？”郑鹤岁配合着演戏。
“所以我才来找你。”安室透身体微微前倾，声音压低了些，更符合“组织成员”商讨机密事务的姿态，“我有一个想法，可以跟琴酒先生汇报为‘安全与成本优化方案’：由你牵头，培养一个绝对可靠的自己人，比如伏特加，只处理最基础的、不涉及核心模块的设备保养。这样既能降低对外依赖，也能更好地控制风险。你觉得，从纯技术角度看，可行性如何？”
郑鹤岁心里一紧。又来了，安室透总是这样，用无可挑剔的业务理由包装他的真实目的。他想起上次被警告不要多管闲事，想起那个死去的苏格兰……他根本不想卷入任何可能触及核心秘密的事情。但直接拒绝更危险。
他深吸一口气，强迫自己只聚焦于“技术”和“自保”：“技术上……教些基础保养没问题。但必须严格限定范围！而且，这事为什么找我？你自己……”
“因为你技术最好，而且，”安室透打断他，眼神里带着一丝只有他们两人才懂的暗示，“你足够‘谨慎’，知道什么该碰，什么不该碰。至于我，我会负责向琴酒先生说明这个方案的‘好处’，并确保流程符合规范。出了问题，自然由我向上面解释。”
这话听着是担责，实则是在提醒郑鹤岁：我知道你清楚我的底细，但我们最好互相配合，在琴酒面前把这场戏演好。这个“内部维护”的计划，也许真是为了公司效率，也许……是他为了方便自己做某些事而铺路。郑鹤岁不敢细想。
“我们这算是……合作？”郑鹤岁迟疑地问，感觉这个词无比烫嘴。
“是‘工作配合’。”安室透纠正道，语气恢复了平常，“建立在‘有限信任’之上。你相信我能搞定流程和上层，我相信你能管好技术和你的……好奇心。如何？”
“有限信任……”郑鹤岁咀嚼着这个词。意思就是，为了在组织里活下去，他们可以暂时成为一条绳上的蚂蚱，但绝不交心，也绝不越界。这大概是目前最安全的选择了。“好，只谈工作。培训内容必须由我严格限定，而且，别再让我经手任何‘特殊’文件了。”
“一言为定。”安室透笑了笑，举杯示意。
接下来的筹备过程，郑鹤岁始终绷着一根弦。他制定的培训手册简直像一份“操作禁忌清单”，明确划定了不可触碰的红线。当安室透带着伏特加和“老鼠”过来时，郑鹤岁更是打起了十二分精神。
安室透在启动会上，完全是一副干练项目经理的模样，强调着“安全规范”和“流程纪律”。而郑鹤岁则在教学时，死死盯着伏特加和“老鼠”的每一个动作，生怕他们弄坏设备，或者更糟——接触到不该接触的东西。
当伏特加拧花螺丝时，郑鹤岁头皮都麻了，第一反应是看向安室透，生怕这会被视为一次“安全事故”。而安室透熟练地拿出备用工具化解危机，则再次向他证明了，这个家伙为了维持自己“可靠同事”的人设，准备工作做得有多充分。
晚上那顿叉烧肉管够的拉面，郑鹤岁吃得心事重重。他看着对面神态自若的安室透，终于忍不住试探：“安室先生，我们这‘有限信任’，要是哪天……我是说万一，你那边有什么‘突发状况’，我该怎么应对才算……合规？”
安室透夹面条的手顿了顿，抬眼看他，目光锐利了一瞬，随即又化开在拉面蒸腾的热气里：“做好你分内的事，严格按照流程操作，记录好每一份工作日志。这样，无论发生任何‘突发状况’，你都能证明自己的‘价值’和‘清白’。这就是最好的应对。”
郑鹤岁听懂了。这是在告诉他：做好本职工作，留下证据，关键时刻或许能保命，或者至少不被当成弃子。
“我明白了。”郑鹤岁点点头，埋头继续吃面。他再次确认，和这个深不可测的男人，只能维持这种如履薄冰的“有限信任”。
第二天，他看着安室透送来的那本《工业级设备维护安全规范》，心情复杂。这本书既是实用的工具，也像一个无声的提醒：遵守规则，注意安全，别越界。
而在安室透的办公室里，他看着郑鹤岁认真工作的监控画面，眼神冷静。推动这个“内部维护试点”，一方面确实能提升效率、降低风险，符合他作为“波本”需要展现的能力。
另一方面，在一个可控的范围内建立起一个更紧密的协作网络，未来或许能为他获取情报或执行任务提供便利。郑鹤岁是个聪明且胆小的人，用“有限信任”和明确的规则能很好地驾驭他，只要不让他接触到真正的核心秘密，他就是安全的，也是有用的。
琴酒批阅着那份重点突出了“风险控制”和“效率提升”的报告，对波本这种在规则内积极运作、并懂得拉拢技术人才为己用的行为，表示了默许。只要不影响任务，手下的人互相制衡又能够提高效率，他乐见其成。
郑鹤岁翻着安全规范，心里那条“苟住”的道路越发清晰：在安室透划定的这个“安全区”里，他必须表现得既专业又无知，既有用又无威胁。他要用这次合作，向琴酒证明自己的“工具价值”，同时，也要在降谷零面前，牢牢守住自己“只是一个怕死的技术员”的伪装。