郑鹤岁抱着刚从书店搬回来的五本日语 N2 真题，瘫在宿舍的椅子上喘粗气。塑料书皮反射着台灯的光，五本书叠在一起比他的数控课本还厚，封面上 “合格必过” 四个大字像在无声地嘲讽 —— 距离考试只剩一个月，他连语法书的一半都还没啃完。学习进度大大的落后。
“原主要是想出国，就应该在国内就把日语学好了，也不至于现在让我临时抱佛脚。” 他拿起一本真题，翻到听力部分，刚按下播放键，里面语速快得像机关枪的日语就把他听懵了。前一秒还在琢磨 “这个助词到底用‘は’还是‘が’”，后一秒对话就跳到了下一个话题，只留下他对着空白的答题卡发呆。
从那天起，郑鹤岁开启了 “沉浸式题海战术” 。每天早上六点，闹钟还没响，他就抱着真题冲到宿舍楼下的小花园，借着晨光背语法；组织仓库的设备调试间隙，只在午休或等待设备运行的碎片时间里，他迅速掏出手机刷几道题，或是默记几个语法点。那几本厚重的真题书，他从来只敢放在宿舍，带到仓库的只有一本写满密麻笔记、外人看不懂符号的薄薄小册子。
这天中午，郑鹤岁在仓库角落的工位上利用休息时间看笔记，一道 “敬语运用” 的选择题难住了他。他对着自编符号代表的 “お愿いします”“お愿いいたします”“愿っています” 反复琢磨，嘴里还念念有词：“为什么同样是‘请求’，要用这么多不同的说法？日本人说话也太讲究了吧！意思到了不就好了嘛”
“在研究什么？这么入迷。” 一个温和的声音突然在身后响起。郑鹤岁回头，看到安室透提着公文包站在门口，显然是来对接文件的。他赶紧把笔记合上，有点不好意思地说：“安室先生，是日语 N2 的笔记，这敬语也太难了，比我们组织的加密程序还复杂。”
安室透走过来，看了一眼笔记上密密麻麻的符号，笑着说：“敬语确实是日语学习的难点，不过掌握规律就简单多了。像‘お愿いいたします’比‘お愿いします’更正式，适合对上级或客户使用，而‘愿っています’更偏向个人愿望，不太适合商务场合。” 他顿了顿，又补充道，“你平时在组织和便利店接触的人不同，正好可以观察不同场景下的敬语用法，比死记硬背教材管用。我记得有些日语学习论坛会有考生分享这类备考笔记和心得，你不妨去找找看。”
郑鹤岁眼睛一亮，赶紧掏出另一个本子记下这个建议：“对啊！我怎么没想到！谢谢安室先生提醒！”
安室透看着他认真记笔记的样子，淡淡地说：“看来你很有干劲。不过也要注意劳逸结合，别因为刷题累坏了身体，影响工作和学习就得不偿失了。” 说完，他便转身去和 “老鼠” 对接文件。路过郑鹤岁的工位时，他瞥见那本笔记上密密麻麻的符号和标记，心里默默想着：这个留学生虽然看似 “懵懂”，但在 “目标感” 上却异常坚定，只要认定一件事，就会拼尽全力去做，这种韧劲，在组织里反而显得格外珍贵。
下午，琴酒来仓库检查设备，路过郑鹤岁的工位时，看到他正对着一本写满奇怪符号的小册子皱眉思索。“老鼠” 赶紧上前解释：“黑泽先生，小郑他只是在休息时间……”
琴酒没说话，冰冷的目光在郑鹤岁手中的笔记上停留了一秒。郑鹤岁吓得瞬间绷直后背，连忙将笔记收进抽屉。琴酒冷哼一声，什么都没说，转身离开了。那声冷哼像冰锥一样刺入空气，让郑鹤岁和“老鼠”好一会儿都没敢动弹，郑鹤岁更是默默地把自己的私人物品收了起来。
等到晚上兼职结束，郑鹤岁拖着疲惫的身体回到宿舍，刚打开真题，就想起了安室透白天的建议。他上网搜索了一些日语学习论坛，果然找到了不少考生分享的N2备考笔记和心得，还有一些实用的学习技巧。他兴奋地整理着这些新发现的资料，感觉学习思路清晰了不少。
接下来的日子，郑鹤岁把论坛里找到的学习资料利用到了极致。他跟着论坛大神梳理语法框架，把易混的敬语用法做成 “对比表” 贴在书桌前；甚至还加入了一个在线学习小组，每天雷打不动地打卡学习；在组织仓库时，他也更加小心，只在确保无人的时候才快速瞄一眼手机上的学习笔记。
“‘老鼠’哥，这个参数你看一下。”郑鹤岁一边调试设备，一边下意识地嘀咕着日语思考。“老鼠”听他一边工作一边嘀咕外语，忍不住啧了一声：“你小子也太拼了，做梦都在说日语吧？”虽然嘴上调侃，但眼里还是掠过一丝佩服。
这天晚上，郑鹤岁做完最后一套真题，看着正确率从最初的 50% 提升到 80%，忍不住在宿舍里小小地挥了下拳头。他掏出手机，犹豫了一下，还是给远在中国的父母发消息：“爸妈，我日语备考很顺利，别担心。等考上了，我就申请日本的大学院，学机械工程专业。”
父母很快回复：“儿子真棒！别太累了，注意身体，我们相信你！”
看着父母的消息，郑鹤岁心里充满了动力。他知道，备考的日子虽然辛苦，但只要能考上 N2，就能离 “申请大学院”“回国当工程师” 的目标更近一步，未来的可能就更多，否则回国只能是一个高中毕业的青年。
进一步天堂，退一步地狱，和他现在在组织的处境何其相似。
睡前，郑鹤岁把真题和笔记整理好，放在枕头边，双手合十，在心里默默祈祷：“希望考试那天能超常发挥，千万别在敬语和听力上栽跟头！”
这股 “为了考证拼命” 的劲头，不仅让安室透对他的 “单纯目标” 更加放心，也让琴酒看在眼里，这个看似平凡的留学生，身上那股 “不达目的不罢休” 的韧劲，恰恰是组织里很多人缺少的品质。
这场看似普通的 “考证之战”，其实也是他在组织里 “站稳脚跟” 的隐形助力 ，当所有人都以为他只是个 “为了留学证书拼命的普通学生” 时，反而会放下对他的防备，而这，恰恰是他在这个 “危险组织” 里最安全的 “保护色”。