景仁宫的西暖阁总飘着牛乳茶的甜香，言云歪在软垫上，听宜修讲新得的苏州绣样。
皇后亲手剥着水晶葡萄，将晶莹的果肉喂进她嘴里：\"慢些吃，仔细噎着。\"
金丝楠木的香炉中，龙涎香袅袅升起，映得两人依偎的身影格外温柔。
某次言云贪凉多吃了冰酪，腹痛难忍时是宜修彻夜守在床边。
皇后握着她发烫的手，用浸了凉水的帕子轻轻擦拭她的额头，嗓音里满是心疼：\"怎的这般不爱惜自己？\"
恍惚间，言云觉得宜修对自己好像并不是皇嫂对妹妹，更像是一位母亲在心疼自己孩子。
深夜的景仁宫，宜修对着弘辉的牌位静静垂泪。
烛火摇曳间，她总能想起多年前那个暴雨夜。
她抱着高热惊厥的弘辉在长街狂奔，太医院却大门紧闭。
就在绝望之际，小宫女气喘吁吁跑来，身后跟着拎着药箱的老太医。
竟是当时年仅五岁的言云，听到消息后，让宫女拽着最有名的徐太医往那边赶。
那时的小姑娘大概还不知道，自己那番莽撞的善意，如何在宜修濒临崩溃的深夜里，燃起最后一点希望。
即便后来弘辉还是去了，但每回看着言云蹦蹦跳跳的身影，宜修总忍不住想：若弘辉还在，是否也能像这样，窝在她膝头撒娇？
\"弘辉若是还在，该与祎儿一般大了吧。\"
宜修轻轻摩挲着言云送的湘妃竹扇，泪珠落在扇面上晕开淡淡的痕迹。
\"娘一定会护好她，就像当年她护你一样......\"
窗外月光如水，将她单薄的身影与牌位上的字迹，温柔地融成一片。
可这些言云都不知情，也不知道自己的一个善举改变了宜修未来疯魔的心境。
每次踏入景仁宫，总能看见窗台上摆着新晒的梅脯，或是案头搁着绣了一半的月白帕子。
宜修总说：\"见这料子颜色衬你，便想亲手绣些花样。\"
她窝在软榻上听皇后讲书本故事，讲到有趣处，宜修便会笑着弹她额头：\"就你鬼灵精怪。\"
这天承乾宫的小厨房整日飘着甜香，言云蹲在灶台边，看宫女搅拌新采的槐花蜜。
\"多放两勺麦芽糖，皇后姐姐爱吃甜的。\"
她边说边往陶罐里撒桂花，转头又叮嘱：\"沈姐姐那罐记得少搁糖，她总说要控着口腹之欲。\"
竹编小筐里塞满了手作，有绣着胖金鱼的帕子，也有用松果串成的风铃。
路过碎玉轩时，她隔着窗喊：\"嬛姐姐！新晒的梅子干可酸甜？我往里头加了紫苏叶，消食最好！\"
话音未落，就见甄嬛笑着迎出来，鬓边还别着她前日送的绒花。
最热闹的要数翊坤宫。言云抱着陶罐闯进去，正撞见华妃对着铜镜试新衣裳。
\"华姐姐快看！\"她掀开盖子，里头琥珀色的花蜜还冒着热气，\"我往里头泡了玫瑰花瓣，敷脸可养人了！\"
年世兰瞪她一眼，却伸手接过：\"就你会捣鼓这些稀奇玩意儿。\"
嘴上嫌弃，第二日便戴着言云编的珍珠发绳去给皇后请安。
宫人们常看见昭宁公主挎着布包穿梭在各宫之间，布包边角还沾着花蜜渍。
她送的物件不算贵重，却总带着股烟火气——就像她本人，热热闹闹地往每个人心里，都添了把暖烘烘的炭火。
养心殿西暖阁的铜鹤香炉燃着龙脑香，雍正对着案头堆积的奏折皱起眉头，忽而将朱笔重重一搁：
\"苏培盛，昭宁这些日子又是送花蜜又是送绣品，怎的偏偏把朕这个皇兄忘了？\"
话音里带着几分刻意压低的委屈，案上冷透的茶盏映出他微微发怔的面容。
苏培盛弓着身子赔笑：\"许是公主忙着呢，待会儿保不齐就来了。\"
可直到掌灯时分，养心殿的门槛都没等来那个蹦跳的身影。
雍正摩挲着案头言云送的檀香镇纸，对着烛火喃喃：\"倒把朕排在后头了......\"
次日早朝散后，雍正踩着满地银杏叶回养心殿，就见案上摆着青瓷小罐，莹润的桂花蜜裹着金箔在晨光中流转。
旁边压着张洒金笺，歪歪扭扭的字迹透着孩子气：\"皇兄莫恼！昨日的花蜜熬焦了三锅，今日天不亮就重新做啦~御膳房的栗子糕记得留两块给我！\"
雍正指尖抚过墨迹未干的字，嘴角不自觉上扬。
苏培盛瞧着主子将蜜罐往跟前又挪了挪，连批奏折的力道都轻了几分，终于憋不住笑道：\"公主到底是惦记着皇上的。\"
\"去，\"雍正头也不抬，\"让御膳房蒸些枣泥酥栗子糕，再备两匣子江南进贡的碧螺春，朕待会儿去承乾宫看看朕这个妹妹到底在做些什么......\"
话未说完，却又突然顿住，清了清嗓子道：\"就说是太后赏的。\"
暮春的雨丝裹着柳絮扑在宫墙上，言云攥着油纸伞立在永巷阴影里，看着甄嬛素白的身影渐行渐远。
没有皇后的陷害，没有莞莞类卿的风波，可那个曾经在御花园折杏花的明媚女子，依旧选择了离开。
就像一年前的年世兰也是，即便是没有告诉她欢宜香的秘密，但她依旧病逝了。
\"这大概就是命数。\"她望着灰扑扑的宫道，想起昨夜甄嬛托人送来的同心结，丝线还带着熟悉的药草香。
明明宴席上众人谈笑如常，谁也没察觉那抹浅笑下藏着的决绝。
甘露寺外，言云掀开马车帘，怀里的包袱还带着体温。
里头除了御寒的棉衣、新制的药膏，还有半罐掺着碎冰糖的桂花蜜和红糖。
甄嬛跪在蒲团上诵经的背影单薄如纸，听见脚步声回头时，眼角的泪痣都浸着水光。
\"拿着。\"言云将包袱塞进她怀里，声音发闷，\"别总吃冷硬的斋饭，伤胃。\"
她不敢说太多安慰的话，生怕触及对方心底的伤疤，只是掏出块帕子替甄嬛擦掉脸上的雨水：\"等梅花开了，我再来看你。\"
回程的马车上，言云望着车窗外连绵的青山，突然明白有些故事的轨迹不会轻易改变。
但她摩挲着袖中藏着的字条——那是甄嬛偷偷塞给她的，上面只有一行小字：\"替我照顾眉姐姐\"。
指尖触到微微凸起的字迹，她暗暗握紧拳头，至少这一次，她不会让剧情中的那些悲惨再次发生。