霍格沃茨的学年在一种异样的沉重中走向尾声。城堡外的阳光依旧明媚，却无法驱散弥漫在石墙内的阴霾。校医院最里间的病房，仿佛成了时间流逝之外的一个孤岛，埃利奥特·斯卡曼德依旧沉睡在洁白的床单上，呼吸平稳，面容安详得令人心碎，仿佛只是陷入了一场过于漫长的梦境。庞弗雷夫人和圣芒戈的专家们竭尽全力，也只能维持他身体机能的稳定，对于唤醒他沉寂的意识，依旧束手无策。钻心咒的恶毒烙印，以及皮克特牺牲带来的灵魂冲击，形成了一道坚固的屏障，将他的意识隔绝在深处。
卢娜·洛夫古德是这座孤岛最恒定的访客。她几乎将拉文克劳塔楼的大部分个人物品都搬到了病房的一角。她依旧会轻声读书，内容从《神奇动物在哪里》的注解到《古怪的魔法理论》离奇猜想，声音空灵，仿佛在为他编织一层隔绝外界喧嚣的宁静结界。她带来的彩色羽毛和古怪小饰品点缀在窗台，据说能“引导迷路的快乐气息”。她时常只是安静地坐着，银灰色的眼睛长久地凝视着埃利奥特，仿佛在进行一场无声的交流。
然而，平静的表象下，暗流汹涌。魔法部控制的《预言家日报》并未停止他们的诋毁。新的文章变本加厉，将邓布利多描绘成一个“为追求个人威望不惜牺牲学生安全的老糊涂”，将埃利奥特称为“精神脆弱的可怜虫”，暗示他的昏迷是“无法承受比赛压力导致的自我封闭”，甚至隐晦地指责哈利·波特有“妄想症倾向”，并质疑西里斯·布莱克的任教资格和精神状态。
这些恶毒的言论像毒液一样在魔法界扩散，混淆着视听，助长着恐惧驱动的否认。
终于，学年结束的典礼日到来了。礼堂依旧被装饰得富丽堂皇，四个学院的长桌旁坐满了学生，但往日的喧闹和兴奋被一种压抑的寂静所取代。教工桌子上，教授们的脸色都异常凝重。西里斯·布莱克的座位空着，更增添了一丝不祥的预兆。
邓布利多站了起来。他今天没有穿那些鲜艳的星星月亮长袍，而是一身肃穆的深紫色巫师长袍，银白色的须发仿佛也失去了往日的光泽。他环视着下方一张张年轻却写满不安的脸，湛蓝色的眼睛里是前所未有的沉重与决绝。
“又是一年过去了，”他的声音不高，却带着一种穿透人心的力量，回荡在寂静的礼堂，“按照传统，我们在此庆祝学业的结束，颁发学院杯，并告别即将离校的同学们。”
他顿了顿，气氛更加凝滞。
“然而，今年，我们无法回避一个沉重的事实。一个我们所有人都希望它永远成为历史，但它却以最残酷的方式，再次降临的事实。”
他抬起手，老魔杖轻轻一挥。一幅巨大的、如同魔法照片般的影像悬浮在礼堂半空。影像中是一片荒凉的墓地，浓雾弥漫，歪斜的墓碑，以及……那座被损毁的里德尔家族陵墓，地面上还残留着焦黑的痕迹和干涸的、暗红色的血迹（埃利奥特的）。影像的一角，甚至能模糊地看到一小堆不起眼的、灰绿色的东西——那是皮克特残存的、未被完全清理的痕迹。
人群中响起一片压抑的惊呼和抽气声。
“这里，”邓布利多的声音如同冰冷的岩石，“是小汉格顿的墓地。几天前，我们的两位学生——埃利奥特·斯卡曼德和哈利·波特——被一个被篡改的门钥匙带到了那里。他们目睹了，并亲身经历了一场黑暗的仪式。”
他的目光扫过全场，每一个字都清晰无比：
“我在此郑重宣告，并对我所说的每一个字负责：伏地魔，已经复活了。”
“轰！”仿佛一道惊雷在礼堂炸响！尽管早有猜测和流言，但当这个名字被邓布利多如此清晰、如此肯定地在公开场合说出时，所带来的冲击力是无与伦比的！恐慌如同实质般在空气中蔓延，许多学生脸色煞白，甚至有低年级生吓得哭了出来。
“在那里，”邓布利多继续，声音沉稳地压制着骚动，“埃利奥特·斯卡曼德遭受了钻心咒长时间的残酷折磨，如同伯恩斯女士和几位治疗师可以作证，那伤势绝非什么‘迷宫意外’或‘魔力失控’所能造成！他承受了非人的痛苦，并亲眼目睹了一个忠诚的、微小的生命为了拯救他而牺牲在死咒之下！”
他的声音带着压抑的愤怒和深深的悲痛，目光锐利地看向教师席上脸色苍白的珀西·韦斯莱（代表魔法部）的方向。
“而哈利·波特，他看到了伏地魔如何利用仆人的肉、父亲的骨和仇敌的血，重塑了他那苍白而扭曲的躯体！他看到了那些被召唤而来的、戴着兜帽的食死徒！他看到了黑暗标记再次划破夜空！”
“我和西里斯·布莱克教授随后前往调查，”邓布利多的声音低沉下来，“我们确认了那里残留的、浓郁到令人作呕的黑魔法气息，与十多年前别无二致，甚至……更加精纯、更加黑暗。在调查过程中，我们遭遇了伏地魔预先设下的、极其恶毒的黑魔法陷阱。西里斯为了保护我，不幸被一道诅咒之息所伤……”
他示意了一下那个空着的座位，脸上流露出真切的痛惜。“虽然经过全力救治，性命无虞，但那诅咒侵蚀了他的魔力核心，使他无法再继续胜任黑魔法防御术教授一职。他不得不暂时离开霍格沃茨，进行长期休养。”
这个消息如同又一记重锤。西里斯虽然教学风格狂放，但他强大的实力和对学生的保护是大家有目共睹的。他的受伤和离去，无疑是对霍格沃茨防御力量的一次沉重打击，也更直观地证明了敌人的强大与残忍。
“我知道，有人不愿意相信这个事实。”邓布利多的声音再次提高，带着一种不容置疑的威严，“他们宁愿躲在谎言编织的帷幕之后，用诋毁受害者、抹黑真相的方式来维持虚假的安宁。但是，同学们，否认无法让危险消失，懦弱无法换来和平！”
他的目光如同火炬，扫过每一张年轻的脸庞：
“恐惧是自然的，我理解。但我们必须选择——是选择在恐惧中闭上眼睛，任由黑暗滋长；还是选择直面它，鼓起勇气，团结一致，去扞卫我们所珍爱的一切——我们的学校，我们的朋友，我们的家庭，我们赖以生存的这个世界的光明！”
他停顿了片刻，让话语的力量沉淀。
“伏地魔的归来，意味着战争已经再次打响。这场战争，不会像魁地奇比赛那样有明确的规则和界限。它将在阴影中，在谎言里，在我们每个人的内心进行。它考验的不仅是我们的魔法，更是我们的勇气、我们的忠诚、我们辨别是非的能力！”
“霍格沃茨，从来不仅仅是学习咒语的地方。它更是塑造品格、坚守正义的堡垒！在过去的一年里，我们看到了背叛，也看到了忠诚；看到了残酷，也看到了牺牲；看到了谎言，也看到了无畏的勇气！埃利奥特·斯卡曼德的坚韧，哈利·波特的证言，以及……那个微小却伟大的护树罗锅皮克特的牺牲，都在向我们诉说着，什么才是值得我们去守护的！”
他的声音变得无比坚定，如同宣誓：
“因此，我呼吁你们，不要被谎言蒙蔽，不要被恐惧压垮。保持警惕，坚守你们内心的光明。信任你们身边的同伴，信任那些敢于说出真相的人。霍格沃茨将一如既往地站在对抗黑暗的最前沿！而我们需要你们每一个人，都成长为一名坚定的、有智慧的、有勇气的战士！”
“现在，”他最后说道，声音缓和下来，却带着不容置疑的力量，“让我们为逝去的小生命默哀，为正在与伤痛搏斗的勇士祈祷，也为我们自己，为我们必须面对的未来，积蓄力量。”
整个礼堂陷入了长时间的、沉重的寂静。没有人说话，只有压抑的呼吸声和偶尔难以抑制的抽泣。邓布利多的话语，如同洪钟大吕，敲碎了魔法部编织的虚假外壳，将血淋淋的真相和沉重的责任，摆在了每一个霍格沃茨成员面前。
……
典礼结束后不久，最新一期的《预言家日报》依旧头版刊登着福吉和乌姆里奇苍白无力的否认和针对邓布利多的新一轮攻击，声称他的演讲是“危言耸听”、“破坏稳定”，并宣布将加强对霍格沃茨的“监管”。
然而，与以往不同，另一种声音也开始在魔法界出现。
最新一期的《唱唱反调》——这份通常被主流巫师界视为荒谬的杂志——却以罕见的严肃口吻，刊登了数篇重磅文章。
一篇由纽特·斯卡曼德和蒂娜·斯卡曼德联合署名的文章，以饱含悲痛却异常坚定的笔触，详细描述了埃利奥特伤势中那些只有黑魔法才能造成的典型特征，驳斥了“精神崩溃”和“魔力失控”的荒谬言论，并严正声明他们完全相信哈利·波特的证词，支持邓布利多校长的宣告。他们呼吁魔法界正视现实，停止内耗，团结一致。
另一篇由雅各布·科瓦尔斯基口述（由奎妮整理）的文章，以一个“麻瓜受害者”的视角，讲述了钻心咒带来的、超越肉体痛苦的精神摧残，他以自身的经历佐证埃利奥特所承受的绝非常规伤害，并表达了对魔法部掩盖真相行为的极度失望。
此外，还有来自马克西姆夫人代表布斯巴顿的声援，来自一些有良知的、曾在圣芒戈目睹埃利奥特伤势的治疗师的匿名证词，甚至还有一些其他国家的魔法媒体开始转载和关注此事。
虽然这些声音在《预言家日报》的强势舆论下还显得微弱，但它们像星星之火，开始在沉默的大多数心中点燃思考与怀疑。
……
校医院的病房里，卢娜静静地听赫敏读完了《唱唱反调》上的文章。她没有说话，只是走到窗边，看着外面明媚却刺眼的阳光。
夜晚降临，卢娜像往常一样守在埃利奥特床边。月光透过窗户，洒在埃利奥特苍白的脸上，勾勒出他安静的轮廓。卢娜看着他，看着他仿佛永远不会醒来的沉睡，白天里积累的、被她用平静外壳压抑的恐惧和担忧，如同决堤的洪水，猛地冲垮了她的防线。
她想起了刚才不小心打盹时做的那个梦——梦里，埃利奥特的身影在一片浓雾中越走越远，无论她怎么呼喊，他都没有回头，最终彻底消失在黑暗中，再也没有回来。
一股冰冷的、前所未有的恐惧攫住了她的心脏。
“埃利奥特……”她低声唤道，声音带着无法抑制的颤抖。她伸出手，轻轻握住他冰凉的手，仿佛想用自己的温度驱散那令人心寒的冰冷。
没有回应。只有平稳而微弱的呼吸声。
泪水，毫无预兆地涌出了卢娜那总是带着朦胧雾气的银灰色眼睛。它们无声地滑落，滴在埃利奥特的手背上，晕开一小片湿痕。她没有发出哭声，只是肩膀微微颤抖着，任由那滚烫的泪水肆意流淌。这是她第一次，为了他，流露出如此清晰而深刻的悲伤与恐惧。
“不要走……”她哽咽着，将额头抵在他们交握的手上，用几乎听不见的声音祈求，“求你了……不要像梦里那样……再也……不回来……”
月光下，女孩无声的哭泣与男孩永恒的沉睡，构成了一幅凄美而令人心碎的画面。守候，在绝望与希望之间，变得如此漫长而煎熬。但在这泪水之中，某种更加坚定、更加柔软的东西，也在悄然生长，如同废墟中顽强探出的新芽。