青州城的秋，总带着一股子说不清道不明的厚重。晨雾像掺了墨的纱，把城南冯府的飞檐斗拱晕得模糊，只隐约露出半截挂着铜铃的兽首，风一吹，铃响沉闷，倒像是老宅子在叹气。冯中堂府在青州算是顶顶显赫的门第，朱漆大门前两尊石狮磨得发亮，门楣上“世笃忠贞”的匾额是前明状元手书，虽历经风雨，那笔锋里的筋骨仍透着股子凛然气。
这日天刚蒙蒙亮，冯府后厨就闹开了。几个膀大腰圆的仆役围着院子里的青石案，案上躺着头刚宰没多久的肥猪，猪血顺着石缝往下淌，在地上积成一小汪黑红。掌勺的王师傅正挽着袖子，手里攥着把磨得锃亮的刮毛刀，嘴里还念叨着：“这猪是前儿从东庄选的，瞧这膘厚的，中午老爷宴请宾客，炖个东坡肉准保香。”
旁边打下手的小厮狗剩凑过来，递上块浸了热水的布：“王师傅，您可着点劲刮，别把皮刮破了，昨儿管家还特意吩咐，今儿的菜得精细些。”王师傅哼了声，接过布擦了擦刀，俯下身就往猪身上蹭。热水浇过的猪皮泛着白，刮毛刀划过，白色的猪毛簌簌往下掉，没一会儿，猪身就露出大片光滑的肉来。
可刮到猪肋条那处时，王师傅的手突然顿住了。他皱着眉，把脸凑得更近了些，手里的刀悬在半空，像是见了鬼似的。狗剩瞧他不动，纳闷道：“师傅，咋了？是刮着骨头了？”王师傅没说话，只是伸手戳了戳猪皮底下的肉，又用刀背轻轻刮了刮，那肉上竟隐隐显出些深色的纹路来。
“快来人！快来人！”王师傅突然喊了一嗓子，声音都有些发颤。后厨的人闻声都围了过来，管家冯福也刚巧路过，挤进人群问道：“慌什么？大清早的，吵到老爷休息仔细你们的皮！”王师傅指着猪身上的纹路，手还在抖：“管家您看，这肉里……这肉里有字！”
冯福一愣，弯腰仔细瞧。只见那猪肋条处的肉上，不知怎的竟嵌着几个暗红色的字，像是用朱砂写上去再渗进肉里似的，笔画清晰，凑近些看，赫然是“秦桧七世身”五个字。周围的人瞬间炸了锅，有人倒抽凉气，有人连连后退，狗剩吓得脸都白了：“秦……秦桧？就是那个害岳王爷的奸臣？”
冯福脸色骤变，他在冯府待了三十年，什么大风大浪没见过，可肉里长字这种事，还是头一遭。他赶紧让人把猪抬到阴凉处，又吩咐小厮：“快，去前院禀报老爷，就说后厨出了怪事，有要紧事需他亲自过目。”小厮撒腿就跑，没一会儿，冯中堂就穿着件藏青色的常服来了，身后还跟着几个幕僚。
冯中堂年近六十，须发皆白，可精神头足，一双眼睛透着精明。他走到青石案前，眯着眼打量那猪身上的字，又让人端来一盆清水，用软布轻轻擦拭，那字非但没被擦掉，反而更清晰了。“秦桧七世身……”冯中堂低声念着，眉头越皱越紧，脸色也沉了下来。
旁边的李幕僚凑上前，小心翼翼道：“中堂大人，这事儿蹊跷啊。秦桧乃千古罪人，如今竟托身在猪身上，还被咱们府里杀了，莫不是有什么天意？”另一个张幕僚也点头：“是啊大人，您家世代敬岳王，这秦桧的七世身落在您府里，说不定是岳王爷显灵，让您替天行道呢？”
冯中堂没说话，只是盯着那猪看了许久，突然道：“把这猪抬去厨房，按寻常猪肉烹了。”众人都愣了，王师傅赶紧道：“大人，这……这可是秦桧的七世身，烹了吃不得吧？万一沾了晦气……”冯中堂摆了摆手：“无妨，一个奸臣的转世，还能翻了天不成？烹了，看看这奸臣的肉到底是什么滋味。”
王师傅不敢违命，只好把猪抬回后厨，按冯中堂的吩咐，把有字的那部分肉切下来，炖了锅肉汤。没一会儿，肉汤的香味飘了出来，可奇怪的是，这香味里竟带着股子说不出的臭味，像是腐肉发臭的味道。王师傅尝了一口，差点吐出来，那肉入口又腥又臭，难以下咽。
他赶紧把肉汤端给冯中堂，冯中堂舀了一勺，刚凑近嘴边就闻到了臭味，尝了一口，眉头紧锁，把碗重重放在桌上：“这肉怎的如此腥臭？简直难以下咽！”李幕僚也尝了一口，赶紧吐了：“大人，这奸臣的肉果然不是好东西，连猪都嫌弃，更别说人了。”
冯中堂冷笑一声：“哼，秦桧生前作恶多端，死后转世为猪，肉还如此腥臭，真是连狗都不如。来人，把这肉汤和剩下的猪肉都扔去后院，给狗吃！”下人赶紧照办，把肉和汤端到后院的狗舍。可没想到，那几条平时见了肉就扑上来的狗，闻了闻那肉，竟然往后退，死活不肯吃，有的甚至还夹着尾巴跑了。
冯中堂听说后，不禁感慨道：“呜呼！桧之肉，恐犬亦不当食之矣！”这话很快就传遍了青州城，老百姓都啧啧称奇，说这是秦桧作恶太多，连畜生都嫌弃他，也有人说冯中堂家敬岳王，得了岳王爷的庇佑，才能遇到这种奇事。
说起冯中堂家敬岳王，那在青州城可是出了名的。老一辈的人都说，冯中堂的祖父，前身是宋朝的一个将领，当年就是被秦桧陷害，死在了牢里。所以冯家世世代代都敬岳王，最恨的就是秦桧。冯中堂的祖父还在世时，特意在青州城北的通衢旁建了座岳王殿，殿里供奉着岳武穆的塑像，威风凛凛，手持长枪，目视前方，像是在守护着青州城。
而在岳王塑像的对面，则跪着秦桧和万俟卨的铁像。这两座铁像铸得栩栩如生，秦桧低着头，双手被反绑在身后，脸上满是谄媚和奸猾，万俟卨则跪在旁边，眼神躲闪，一副心虚的样子。凡是往来的行人，无论是文人墨客还是贩夫走卒，路过岳王殿时，都会进去拜一拜岳王，然后对着秦桧和万俟卨的铁像吐口水、扔石头，骂上几句“奸臣”。
每天都有专人来打扫岳王殿，可秦桧和万俟卨铁像上的口水和石头总是扫不完，殿里的香火更是常年不断，有时候逢年过节，老百姓还会带着供品来祭拜，希望岳王能保佑家人平安，也希望奸臣能永远受罚。冯家人更是每逢初一十五就去岳王殿上香，从未间断。
可后来，青州城遭了兵灾。那年大兵征于七，战火蔓延到青州，城里乱成一团。冯氏子孙为了自保，不得不毁了岳王像，因为他们怕乱兵看到岳王像，会以为冯家和反清复明的人有关系，引来杀身之祸。岳王像被拆了，殿里的东西也被搬空，只剩下两座秦桧和万俟卨的铁像，孤零零地留在原地。
冯家人看着那两座铁像，觉得扔了可惜，又不能留在空荡荡的岳王殿里，刚好城外数里外有个俗祠，供奉着“子孙娘娘”，老百姓都去那里求子求孙，香火还算旺盛。冯家人就商量着，把秦桧和万俟卨的铁像抬到子孙娘娘祠里，让他们跪在子孙娘娘面前。
于是，两个奸臣的铁像就被抬到了子孙娘娘祠，原本跪在岳王面前的他们，如今换成了跪在子孙娘娘面前。老百姓刚开始还觉得奇怪，后来也就习以为常了，只是每次去求子孙娘娘时，看到那两座铁像，还是会忍不住骂几句。有人就调侃说：“这秦桧和万俟卨，生前害忠良，死后连跪的对象都换了，真是百世之下，还得受这羞辱。”
更可笑的是，后来青州城里来了些外乡人，不知道这两座铁像的来历，只看到它们跪在子孙娘娘面前，竟以为是什么护法神。还有人把“秦桧”听成了“秦会”，把“万俟卨”念成了“万俟厄”，传着传着，竟有人说这是子孙娘娘身边的两个童子，专门帮娘娘送子的。这种误会，就像当年民间把“杜十姨”（杜拾遗杜甫）和“伍髭须”（伍子胥）弄混，把两个毫不相干的人凑成夫妻一样，让人哭笑不得。
青州城里还有一件骇人听闻的事，就是关于“淡台子羽祠”的。淡台子羽是春秋时期的贤人，以品德高尚闻名，青州人敬重他，就在城里建了座淡台子羽祠，供奉他的塑像。那塑像塑得极好，淡台子羽头戴儒冠，身穿长袍，面容儒雅，眼神里透着股子正气，来往的文人都喜欢去祠里祭拜，祈求学业有成。
可到了魏忠贤专权的时候，情况就变了。魏忠贤当时权倾朝野，被人称为“九千岁”，各地都有人为他建生祠，讨好他。青州城里有个姓赵的世家子弟，一心想往上爬，就想借着魏忠贤的势力谋个一官半职。他觉得建生祠太麻烦，又怕引起老百姓的不满，就动起了歪心思，把主意打到了淡台子羽祠上。
姓赵的让人偷偷把淡台子羽的塑像搬出来，然后找了个工匠，把塑像的儒冠摘了，胡子也刮了，又在塑像的脸上涂了厚厚的粉，身上的长袍换成了太监的服饰，手里还加了个拂尘。原本儒雅的淡台子羽像，硬生生被改成了魏忠贤的模样。改完后，姓赵的又让人把塑像放回祠里，还把“淡台子羽祠”的匾额换成了“魏公祠”，每天带着家里人去上香，逢人就说自己是魏公公的忠实信徒。
老百姓刚开始不知道，后来有人发现祠里的塑像不对劲，再一看匾额，才知道是怎么回事。大家都气得不行，说姓赵的是丧心病狂，连贤人都敢亵渎。有几个脾气倔的文人，还拿着笔墨去祠里，在墙上写满了骂魏忠贤和姓赵的话，可没过几天，那些话就被姓赵的让人刮掉了，写墙的文人还被抓起来打了一顿。
直到魏忠贤倒台，姓赵的也跟着倒了霉，被抄了家，流放边疆。老百姓才把淡台子羽的塑像找回来，重新修复好，放回祠里，把匾额也换了回来。可那尊被改成魏忠贤模样的塑像，却被老百姓砸得粉碎，扔到了城外的河里，大家都说，这种亵渎贤人的东西，留着只会脏了青州的地。
如今再说起这些事，青州的老人还会感慨不已。冯府杀猪见秦桧，是忠奸有报；岳王殿的变迁，是时代的无奈；淡台子羽祠的遭遇，是小人的谄媚。这些事就像青州城墙上的砖，一块一块，垒起了这座城的历史，也让后人在茶余饭后，多了些谈资，多了些思考。
秋风吹过青州城，岳王殿的遗址上已经长满了荒草，淡台子羽祠的香火依旧旺盛，冯府的铜铃还在随风作响。那些关于忠奸、关于善恶、关于误会的故事，也随着秋风，在青州城里久久回荡，提醒着人们，无论时代怎么变，公道自在人心，善恶终有报。