武陵郡的临江浮屠，是当地人眼里的“神物”。几百尺高的砖塔，像根扎在江滩上的巨笋，塔檐挂着铜铃，风一吹就“叮咚”响，声能传三里地。可没人敢靠近——江水涨潮时，塔身会跟着浪头轻轻晃，像艘系在岸边的船，老人说这是“塔灵在呼吸”，年轻人却怕它哪天塌了，把江滩砸出个大坑。
朱岘第一次听说女儿朱湄在浮屠顶上，是在七月半的午后。他正对着账本发愁——南货船被台风堵在海口，订金收了，货却交不出，几家商铺的掌柜堵在门口要说法。管家慌慌张张跑进来，手里的茶碗晃得水都洒了：“老爷！大小姐……大小姐在浮屠顶上！”
朱岘的账本“啪”地掉在地上，算盘珠子滚了一地。朱湄是他四十岁才得的独女，娇得像块暖玉，平时连蚂蚁都舍不得踩，怎么会跑到那座没人敢爬的塔里去？
“人呢？上去了没？”他拽着管家的胳膊，指甲掐进对方肉里，“叫人了吗？搭梯子！找工匠！实在不行，我花钱请人飞檐走壁去！”
“已经叫了，”管家哭丧着脸，“可没人敢去啊！张木匠说，那塔晃得邪乎，木板早就朽了，踩上去准得掉下来。李猎户会爬树，可他抬头看了看，说塔檐比老山参还滑，根本没处下脚。”
朱岘没辙了，亲自往江滩跑。太阳把江滩晒得烫脚，他的绸衫后背湿了一大片，远远就看见浮屠顶上有个小小的人影，穿着朱湄最喜欢的那件花缬衣——领口绣着缠枝莲，裙摆坠着银铃，是他托人从苏杭定做的。
“湄儿！”他扯着嗓子喊，声音被江风吹得七零八落。
塔顶的人影动了动，却没回头。朱岘急得直转圈，江滩上围了不少人，指指点点，有人说“这是被塔灵收去当祭品了”，有人说“怕是招惹了不干净的东西”，说得朱岘心头发麻。
还是渡口的老艄公开了口：“朱老爷，要不您试试从塔里头爬？老辈人说，浮屠里有旋梯，就是年久失修，梯阶烂得差不多了。”
朱岘像抓住了救命稻草，叫人找来火把，钻进了浮屠底层。一股霉味扑面而来，混杂着鸟粪和朽木的气息，旋梯果然在——木头黑得像炭，有些梯阶只剩半块，露出里面的蛀虫。他一手举着火把，一手抓着摇摇晃晃的扶手，每爬一步，梯阶就“吱呀”叫一声，像在求饶。
塔确实在晃。风从塔缝里钻进来，带着江水的潮气，火把被吹得忽明忽暗，照得他影子在墙上扭曲成怪模样。爬到第十层时，他听见头顶有响动，像有人在踩木板。
“湄儿？”他喊了一声，嗓子干得冒烟。
“爹？”头顶传来女儿的声音，闷闷的，像隔着层棉花。
朱岘心里一松，手脚并用往上爬，终于在第十七层的旋梯口看见了女儿。她坐在塔刹的基座上，花缬衣沾了不少灰，头发乱糟糟的，手里却捏着个油布包，正低头往嘴里塞东西。
“你……你怎么在这？”朱岘爬上去，一把将女儿搂进怀里，她身上冰凉，像刚从水里捞出来。
朱湄没哭，只是眼神直勾勾的，过了好一会儿才缓过神：“爹，我不是自己来的。”
她的话像块石头投进江里，在朱岘心里炸开了浪。
那是十天前的事。朱湄在院里荡秋千，忽然后颈一凉，像被人吹了口气。她回头，看见个一丈多高的黑影站在海棠树下，浑身长着黑毛，脸像马，嘴却咧到耳根，露出两排白森森的牙——是夜叉。
“别怕。”夜叉的声音像磨刀子，却奇异地不吓人，“跟我走，有好东西给你吃。”
朱湄吓得想喊，却被对方一只大手捂住了嘴。那手粗糙得像砂纸，掌心却带着点暖意。她只觉得身子一轻，就被夜叉拎着衣领飞了起来，耳边是风声和自己的心跳声，再睁眼时，已经坐在浮屠顶上了。
“它说这地方好，又高又安静。”朱湄扯了扯皱巴巴的裙摆，“每天天不亮，它就跳下去，在城里转一圈，带回些吃的——有时是张记的糖糕，有时是李婶的酱鸭，昨天还带了串冰糖葫芦，沾的芝麻比街上卖的多。”
朱岘听得眼皮直跳。夜叉？吃人不吐骨头的夜叉，竟然给女儿带糖糕？
“它不害人吗？”他追问，声音发颤。
“不害。”朱湄摇头，“我问它为什么抓我，它说‘看你荡秋千时笑起来好看’。我骂它是妖怪，它也不生气，就蹲在塔檐上看江，尾巴（朱湄说它有条像马尾巴似的长毛）在风里甩来甩去。”
塔晃得最厉害的时候，朱湄吓得抱紧塔刹哭，夜叉就用身子替她挡住风，后背硬得像块礁石。有次下暴雨，闪电劈在离塔不远的江里，夜叉把她塞进自己怀里，那身黑毛像蓑衣，一点雨都没淋着她。
“前几天它回来，慌慌张张的。”朱湄的声音低了些，“说在西街看见个穿白衣的人，提着个药箱，它绕着走了三圈，说‘那人身上有光，近不了’。”
朱岘心里一动——西街的白大夫，是个游方郎中，据说从不碰荤腥，诊金分文不取，只要求病人“多行善事”。
“我问它‘你怕他？’”朱湄学着夜叉的样子，把脖子往回缩了缩，“它说‘不是怕，是敬。那人心里干净，上帝护着，我这种东西，不配靠近’。”
这句话像根针，扎醒了朱湄。她看着自己手里的酱鸭骨头，突然觉得恶心——她是人，怎么能跟个夜叉同吃同住，还吃得津津有味？
“我对着东方拜了三拜，”朱湄的眼睛红了，“我说‘我再也不碰荤腥了，求菩萨保佑我干净些’。”
话音刚落，塔下传来夜叉的吼声，不是愤怒，是像被什么东西扎了似的。朱湄趴在塔边往下看，夜叉站在江滩上，抬头望着她，金色的眼睛里像落了泪。
“你变心了？”夜叉的声音震得塔铃乱响。
朱湄没说话，只是把没吃完的酱鸭扔了下去，骨头砸在夜叉脚边。
“那我走了。”夜叉最后看了她一眼，转身往东跑，像道黑色的闪电，没几步就钻进了江雾里，再也没回来。
朱岘抱着女儿往下爬，旋梯还是晃，可他觉得踏实多了。朱湄靠在他怀里，小声说：“爹，夜叉的糖糕，比张记的甜。”
“以后爹给你买，买两串，沾双倍芝麻。”朱岘摸着女儿的头发，眼眶热了。
从那以后，朱湄再也没去过浮屠，却总在傍晚跑到江滩上，望着塔影发呆。有人说她被吓傻了，有人说她是想念夜叉的糖糕，只有朱岘知道，女儿心里多了个秘密——关于黑暗里的暖意，关于干净与肮脏，关于那些说不清楚道不明的善意。
浮屠依旧在江风中摇晃，铜铃“叮咚”响，像在说个没结尾的故事。偶尔有孩子问起“塔顶住过妖怪吗”，老人们会捋着胡子说：“住过，也走了，就像江里的浪，来了又去，去了又来，没什么稀奇。”
而朱岘的南货生意，不知怎么就顺了——台风绕道走了，货船平安靠岸，几家商铺的掌柜还成了他的老主顾。他总觉得，这是浮屠顶上那个穿花缬衣的女儿，和那个提着糖糕的夜叉，一起送给武陵郡的一份薄礼。