开成年间的风，总带着股说不清的味道。若是吹过永乐县的灵仙阁，便裹着酒香与笛音，绕着飞檐打几个旋，引得阁外的燕雀都忘了归巢。江叟就常坐在阁里的老位置，面前摆着一坛新开封的“竹叶青”，手里攥着支磨得发亮的竹笛，眼神半醉半醒。
他头发花白，却总爱穿件月白色的旧绸衫，洗得有些泛白，袖口还沾着点笛孔里蹭出的竹屑。旁人都叫他江叟，没人知道他的名字，只晓得这老头读得懂满架子的道家典籍，能把《黄庭经》背得像唱小曲，更厉害的是那手笛艺——醉了能吹得流云驻足，醒了能引得泉水倒流。有回他对着阁外的老槐树吹《梅花落》，竟有只受伤的白鹤落下来，蹲在栏杆上听了整整一下午，直到夕阳把羽毛染成金红色才振翅飞走。
这日，江叟揣着半坛酒，往阌乡去。听说那边的盘豆馆新来了位酿米酒的师傅，酿出的酒带着股桂花味，他嘴馋了好几日。走到官道旁那棵大槐树下时，日头已偏西，酒劲像潮水似的涌上来，眼皮重得抬不起来。他便往树根的凹处一蜷，把竹笛枕在头下，没多久就打起了呼噜，口水顺着胡须滴在笛身上，洇出一小片深色的印子。
不知睡了多久，江叟被一阵“咚、咚”的声响震醒。那声音不像打更，也不像马蹄，倒像有人扛着千斤石碾子在走路，每一步都让地面轻轻发颤，连他靠着的槐树根都在嗡嗡响。他迷迷糊糊睁开眼，借着透进树叶的月光一瞧，吓得差点把刚咽下去的酒喷出来——
离他不到三丈远，站着个高数丈的巨人，脑袋快蹭到槐树顶了，肩膀比门板还宽，身上长满了黑褐色的长毛，像披了件蓑衣。巨人正低头瞅他，眼珠子比碗口还大，闪着昏黄的光，见他醒了，竟咧开嘴露出两排黄澄澄的牙，瓮声瓮气地说：“我当是谁在树边刨土呢，原来是个醉鬼。”
江叟大气不敢出，手脚都麻了，想躲，身子却像被钉在了原地。就见巨人抬起毛茸茸的大手，往槐树上“砰砰”敲了几下，树干震得落下好些叶子，砸在江叟脸上。“老大哥，荆馆的二郎来瞧你了！”
话音刚落，头顶的槐树枝叶“哗啦”一阵响，像是有无数只鸟同时振翅，随即传出个苍老的声音，带着点树皮摩擦的沙哑：“劳烦老弟跑一趟。”
江叟的心跳得像擂鼓，偷偷抬眼，看见槐树枝桠间簌簌乱动，几片巴掌大的叶子落下来，在空中打着旋，竟慢慢化作个青衫老者的模样，飘到巨人面前。那老者眉眼间全是皱纹，像老树皮的纹路，对着巨人拱手：“二郎今日怎么有空过来？”
“还不是放心不下你。”巨人——也就是二郎——往树干上靠了靠，震得江叟又落了满头叶子，“你在这道边扎了三百年，石头都被车轮碾薄了，就没想着挪个地方？”
青衫老者叹了口气，声音里全是疲惫：“挪到哪儿去呢？根都扎这么深了，一动就是剜心摘胆的疼。”
“你呀，就是不知老之将至！”二郎的声音陡然拔高，震得江叟耳朵嗡嗡响，“这官道上来往车马多，哪天被雷劈了，或是被人锯了做棺木，还不是成堆朽木？我听说山那边在盖新的州府，正缺大梁，你若趁着眼下有雷霆之力，自己拔了根，说不定还能被选去做梁栋，总比烂在土里强！”
青衫老者沉默了，槐树叶都不响了。过了好一会儿，他才慢悠悠地说：“雀鼠尚且贪生，我这老树，哪有勇气自断根基？安稳待着，好歹能多晒几年太阳。”
二郎“哼”了一声，听着满是不屑：“跟你说不通！”随即传来沉重的脚步声，一步步远去，震得地面发颤，直到再也听不见。
江叟缩在树根后，浑身的汗把绸衫都湿透了。他望着青衫老者慢慢化作树叶飘回枝头，望着大槐树依旧枝繁叶茂，恍惚觉得刚才的事是场醉梦。可耳边还留着巨人的脚步声，鼻尖似乎还萦绕着树皮的清香，竹笛上的口水印子也提醒他，这不是梦。天快亮时，他才敢哆哆嗦嗦地爬起来，揉着发麻的腿，头也不回地往盘豆馆走，连那半坛没喝完的酒都忘了拿。
过了几日，江叟按捺不住好奇，往阌乡的荆山去。他记得二郎说过“荆馆”，猜着定在荆山附近。果然，刚进山口，就看见棵大槐树，树干粗得要十个人手拉手才能合抱，枝叶铺展开来，像把巨伞，遮了半座山坳，阳光都透不进多少，树下凉飕飕的，透着股说不出的神异气。
江叟想起盘豆馆那棵槐树的话，心突突直跳。等到夜里，他从包袱里掏出剩下的桂花米酒和几块干饼，摆在树下，对着大槐树作揖，声音发颤：“树神在上，前日我在盘豆馆外，听见您与那边的槐王说话，句句都记在心里。今日特来拜谒，求您指条明路。”
话音刚落，槐树叶“沙沙”作响，像是有人在叹气，随即传出个温和的声音，比盘豆馆那棵槐树的声音年轻些：“原来是你这醉汉。那晚我就觉得树下来了人，呼吸声粗得像拉风箱，没想到是你。”
江叟脸一红，连忙磕头：“我一生好道，读了半辈子道书，却连门都没摸着。树神若肯指点，我江叟这辈子都记着您的恩！”
槐树沉默了片刻，树叶“哗啦”响了一阵，像是在琢磨。过了会儿，才缓缓道：“看你诚心，我便指条路。你往荆山深处走，找鲍仙师。那老先生住在云雾洞里，若能见到他，或在水上，或在陆地，总有一处能让你得渡世之法。”
江叟刚要道谢，又听树神说：“只是这事千万别说出去——你没听过吗？从前有华表柱上的老狐，多嘴泄露了神仙的踪迹，最后被天雷劈得现了原形，连华表柱都焦了半截！”
江叟吓得一哆嗦，连连应下：“我绝不说！绝不说！”
谢过树神，第二天一早，江叟就往荆山深处走。山路崎岖，两旁的树越来越密，阳光只能从缝隙里漏下几点光斑。他踩着厚厚的腐叶，闻着潮湿的泥土味，走得脚底板都起了泡。渴了就喝山泉水，饿了就啃干饼，夜里就靠在岩缝里打盹，竹笛从不离身，有时吹上一段，倒能惊飞几只野兽，也算壮胆。
走了约莫半个月，他在一处云雾缭绕的洞口停下。那洞口被白蒙蒙的雾气裹着，看不真切，却有股清冽的香气飘出来，像是兰草混着松针的味道。江叟深吸一口气，刚要喊，雾气里走出个老者，鹤发童颜，穿着件麻布道袍，手里拄着根竹杖，杖头雕着只仙鹤。
“你就是江叟？”老者开口，声音像山涧清泉，“进来吧。”
江叟趴在地上磕头，膝盖磕在石头上“咚”的一声，疼得他龇牙咧嘴。老者扶起他，眼神清亮：“你怎么知道我在这儿？老实说。”
江叟不敢隐瞒，把盘豆馆听槐王对话、荆山槐神指路的事全盘托出，连自己偷喝了半坛桂花酒都没落下。
老者——也就是鲍仙师——眉头一皱，竹杖往地上顿了顿，洞口的雾气都晃了晃：“这小鬼竟敢乱指门路！本想罚它断条枝桠，看在你求情的份上，暂且饶了。”他转而打量江叟，“你有什么本事？”
江叟脸一红，挠挠头：“我……我喜欢修道，还爱吹笛。”
仙师点点头：“吹段听听。”
江叟忙从怀里摸出竹笛，擦了擦上面的汗渍，深吸一口气，吹了段《云门》。笛声刚起，洞口的雾气就开始打转，像被无形的手搅动；吹到激越处，洞外的泉水“咕嘟咕嘟”冒起泡，顺着岩石往下淌，竟在地面上汇成个小小的漩涡；天上飞过的雁群，也不知怎的，竟低低盘旋起来，翅膀拍打的声音都跟着笛声的节奏。连洞壁上的枯树叶，都簌簌落下，顺着气流飘出洞外，像是跟着旋律起舞。
仙师听完，捋着胡须点头赞叹：“你的技艺倒是到家了。不过你这竹笛是青色，与龙气相近，只能学龙鸣，成不了大气候。”他转身进洞，片刻后拿出支笛子，递了过来，“我赠你这支玉笛，是荆山美玉所制，你拿回去练三年，到时候自会有奇遇。”
江叟接过玉笛，只觉得入手温润，像捧着块暖玉，笛身上没有多余的花纹，却隐隐透着莹白的光，笛孔边缘打磨得光滑无比，一看就知是珍品。他忍不住问：“玉笛和竹笛有啥不一样？”
“竹属青，龙也属青，所以竹笛能学龙吟，不足为奇。”仙师解释道，“玉属白，与龙气相克。龙听见玉笛之声，会觉得怪异，必然会来看看。等它来了，定会衔明月珠赠你。你拿珠用醍醐煎三天，小龙们受不住那股气，自然会拿化水丹来换。你吃了化水丹，就能成水仙，活个万岁不成问题，也不用吃我的丹药了——你本就有琴高那样入水不沉的仙相。”
江叟听得眼睛都直了，连忙把玉笛揣进怀里，像捧着稀世珍宝，对着仙师连磕了三个响头，才一步三回头地离开了云雾洞。
回去的路上，他把玉笛看得比性命还重，睡觉时都压在枕头底下，每日天不亮就起来练。起初吹得磕磕绊绊，玉笛的音色太亮，总把鸟儿惊得乱飞；练了一年，渐渐摸到门道，笛声能让溪水改道；练到第二年，吹《水仙子》时，池塘里的荷花会跟着开合；到第三年头上，他站在河边吹笛，水里的鱼竟会跳出水面，在空中划出弧线，再落回水里，像是在为他伴舞。
这年，江叟云游到岳阳，恰逢刺史李虞正在发愁——当地大旱了三个月，田里的庄稼都快枯死了，百姓们天天去龙王庙祈雨，却一点用都没有。李虞听说江叟的笛艺神异，便把他请到府中，恳请他想想办法。
江叟看着城外干裂的土地，心里不是滋味，便说：“今晚我去圣善寺的经楼试试。”
入夜，月上中天，江叟登上经楼，推开窗，拿出那支玉笛。楼外的洞庭湖黑漆漆的，像块巨大的墨玉，一点波澜都没有。他深吸一口气，想起鲍仙师的话，吹起了那支练了三年的曲子。
笛声刚起，就像有根无形的线，把月光都串了起来，在湖面织成张银网。吹到中段，洞庭湖的水渚上忽然腾起云雾，越来越浓，最后竟遮了半个湖面。紧接着，“哗啦”一声巨响，数不清的龙从水里飞出，有金色的，有青色的，还有带着鳞片的，都绕着经楼盘旋，龙啸声震得楼瓦“嗡嗡”响，却没一条敢靠近，只是好奇地盯着楼上的江叟。
其中一条老龙，鳞片都有些发白了，嘴里衔着颗明珠，珠光照得周围亮如白昼。它慢慢飞到窗前，把明珠放在窗台上，对着江叟点了点头，才转身扎进湖里，其他龙也跟着潜入水中，云雾渐渐散去，湖面又恢复了平静，只是空气里多了股湿润的气息。
江叟拿起明珠，只觉得入手冰凉，光芒透过指缝漏出来，映得他满脸都是光。他按仙师的吩咐，找了个玉盆，倒上醍醐，把明珠放进去煎。煎到第二天傍晚，盆里的醍醐泛起金色的泡沫，明珠的光芒也淡了些。
第三天一早，有人“咚咚”敲门。江叟开门一看，是个穿着粗布短打的汉子，面色憔悴，眼睛里布满血丝，手里捧着个小药台，里面放着颗红得像玛瑙的丹药。“老先生，求您把明珠还给我们吧！”汉子“噗通”跪下，“小龙们听了这珠气，头疼得满地打滚，实在受不住了！这是化水丹，您收下，换明珠还给我们吧！”
江叟看着他痛苦的模样，心里不忍，便把明珠还给了他。汉子千恩万谢，捧着明珠跑了。江叟拿起化水丹，犹豫了一下，还是吞了下去。丹药入口即化，一股清凉的气息顺着喉咙往下走，流遍四肢百骸，他只觉得浑身的皱纹都在舒展，头发慢慢变黑，花白的胡须也变得乌黑发亮，弯腰时的酸痛感全没了，往院里的水缸里一站，衣服竟一点都没湿，像浮在水面上似的。
后来，江叟游遍了天下的洞穴，从洞庭湖底的龙宫，到华山深处的水帘洞，水里来火里去，全不当回事。最后他住在衡阳，每日坐在湘江边吹笛，笛声掠过水面，能引得鱼群排成队跳舞。有好事者问他多大年纪，他总是笑着指指头上的黑发：“你看我像多大？”
没人知道他的过去，只晓得湘江边有个吹笛的少年郎，笛音能招云唤雨，入水不沉，活了一年又一年，鬓角总不见风霜，就像那支玉笛，永远莹白温润，带着荆山的灵气，和一段关于槐树与仙师的奇遇。