常熟县的秋阳，把刚落成的吴家新宅照得金灿灿的。青砖墙缝里还嵌着新泥，飞檐上的瑞兽翘首望着天，连门前的石狮子都像带着笑——中大夫吴温彦从德州迁来平江，耗了三年心血才建起这宅院，原想在此安度晚年，没承想搬进来的头一夜，就撞上了怪事。
吴温彦是北方人，性子耿直，在德州做郡守时就以清廉闻名。迁到常熟后，他嫌官舍局促，便请了本地工匠，照着北方宅院的样式盖房。工匠里有个领头的圬者（泥瓦匠）姓陈，手艺不错，就是性子活络，总爱找借口要额外的工钱，今天说“木料贵了”，明天说“瓦片不够”，吴温彦虽觉烦扰，却也按市价补了些，没太放在心上。
新宅落成交付那天，吴温彦在正厅摆了酒席，请工匠们吃饭。陈圬者喝得面红耳赤，拉着吴温彦的袖子说：“大人，这房盖得结实，就是……小人手下弟兄们辛苦，您看是不是再添点‘辛苦钱’？”
吴温彦皱了皱眉：“工钱早已按合同算清，怎好再添？”
陈圬者脸上的笑僵了僵，没再说什么，只闷头喝了碗酒，席间再没开口。
当夜，吴温彦躺在新床 上，刚合上眼，就见七个白衣人从屋脊飘了下来。他们穿着素色长衫，面无表情，脚不沾地地往正厅走，走到供桌前就停住了，背对着他一动不动。吴温彦想喊，喉咙却像被堵住，眼睁睁看着那些人渐渐透明，消失在烛火里。
“怪哉！”他猛地坐起，冷汗浸透了中衣。
接下来的日子，这梦成了常客。每到夜里，那七个白衣人准时从屋脊下来，路线都不带变的。吴温彦开始茶饭不思，原本硬朗的身子日渐消瘦，不出半月就病倒在床，连说话都没了力气。
“爹，要不要请个道士来看看？”儿子吴孝廉急得团团转。他觉得是新宅“不干净”，想请人驱邪，吴温彦却摆手：“我一生没做亏心事，怕什么邪祟？许是太累了。”
可病情越来越重，吴温彦甚至开始说胡话，总念叨“白衣人又来 了”。吴孝廉没辙，偷偷找了个本地老人打听。老人捻着胡须说：“常熟盖房有讲究，尤其上梁、覆瓦时，得亲眼看 着，防着工匠做手脚。你家这情况，怕是有人下了‘厌胜’（巫术）。”
吴孝廉心里一咯噔。他想起那个总要钱的陈圬者，当时只当是贪财，没往深处想。他咬了咬牙，第二天一早就带着家丁，搬来梯子，让役夫爬上屋顶，把瓦片一片一片掀起来查。
役夫们爬到屋脊，刚掀了几片瓦，就喊起来：“少东家，这里有东西！”
吴孝廉仰头一看，役夫从瓦下摸出个油纸包，扔了下来。他捡起打开，里面竟是七个纸人，都穿着白衣，用细麻绳捆着，胸口还写着模糊的字，像是吴温彦的生辰八字。
“好个黑心的工匠！”吴孝廉气得浑身发抖。
这时，吴温彦躺在床上 ，恰好又做起了梦。梦里那七个白衣人没往正厅走，反倒齐刷刷转向他的床 ，其中一个开口了，声音像纸糊的：“我们本是瓦下纸，谁叫主人忒寡情……”
吴温彦惊醒，喘着粗气喊：“快！快去抓盖房的工匠！”
消息很快传到郡守王显道耳朵里。王显道是本地人，最恨工匠用厌胜之术害人，当即下令：“把参与盖房的工匠全抓来！”
衙役们没费多大劲就把陈圬者一伙人逮了。大堂上，陈圬者起初还狡辩，直到吴孝廉拿出那七个纸人，他才瘫软在地，一五一十招了——原来他嫌吴温彦“小气”，觉得北方人不懂本地规矩，便在覆瓦时，偷偷把扎好的纸人藏在屋脊下，想咒得吴家家宅不宁，好逼他们再掏钱“消灾”。
“你可知这是死罪？”王显道拍着惊堂木，怒喝。
陈圬者连连磕头：“小人一时糊涂！求大人开恩！”
王显道虽怒，念在没出人命，最终判了“杖脊二十，配远州”。其余工匠虽没直接参与，却知情不报，也各打了十板，逐出常熟。
判决下来那天，吴温彦的病竟奇迹般好了。他拄着拐杖走到院中，望着屋脊，长叹道：“北方盖房，只讲结实，哪想到还有这等龌龊事？”
这事很快传遍了常熟。本地人都说：“还是老规矩靠谱。”原来常熟有个习俗，盖房到了覆瓦环节，哪怕是三伏天，主人家也要派子弟爬上屋顶盯着，一是怕工匠偷工减料，二就是防着藏纸人、埋符咒这类厌胜手段。吴温彦初来乍到，不懂这些，才给了陈圬者可乘之机。
后来，吴孝廉请人把屋脊彻底翻修了一遍，又在院中种了棵桃树——本地说法，桃木能辟邪。吴温彦看着新栽的桃树，对儿子说：“不是南方规矩多，是人心隔着层纱啊。往后待人接物，既要坦诚，也得留个心眼。”
那七个纸人被烧了，灰烬埋在桃树下。第二年春天，桃树开得格外艳，粉白的花瓣落在青石板上，像给那段糟心事盖了层温柔的被子。
吴温彦再没做过白衣人的梦。只是每逢有人盖房，他总会拄着拐杖去瞧瞧，见着主人家的子弟在屋顶监工，就笑着点头：“该！该这样！”
而那些走南闯北的工匠，路过常熟时也会念叨：“吴家那事得记着，手艺人凭的是良心，耍奸使坏，迟早栽跟头。”
夕阳下的吴家新宅，飞檐依旧翘首，只是那瑞兽的眼神里，仿佛多了几分警醒——世间最该防的，从不是虚无的邪祟，而是藏在暗处的人心。