信州玉山县的塘南七里店，是个依着官道的小村落，村口那棵老樟树长得枝繁叶茂，树下常年拴着几头待售的水牛，往来的行商歇脚时，总爱凑在树底下说些东家长西家短。村里有户姓谢的人家，男主人叫谢七，是个老实巴交的庄稼汉，每日里不是在田里忙活，就是跟着货郎走村串户帮忙挑货，家里的事全凭妻子做主。
谢七的妻子，村里人都叫她谢七妻，生得一副利落模样，手脚勤快，把家里打理得井井有条，可就是对婆婆刻薄得厉害。谢七的母亲年近六旬，腿脚有些不便，平日里帮着烧烧火、择择菜，却总要看儿媳的脸色过日子。
就说吃饭这件事，谢七妻每日给自己和谢七做的是白花花的秔米饭，蒸得松软喷香，配上新鲜的蔬菜和偶尔割来的肉，吃得心满意足。可给婆婆端去的，却总是些粗糙的麦麸饼子，硬邦邦的难以下咽，有时甚至连数量都不够，常常让老人家饿得头晕眼花。
婆婆心里委屈，却不敢跟儿子说。谢七性子懦弱，凡事都听妻子的，说了也是白说，反倒可能招来儿媳更厉害的刁难。她只能暗地里抹泪，对着墙上丈夫的牌位叹气，不知自己造了什么孽，老了竟要受这份罪。
村里的人看在眼里，都有些不齿谢七妻的做法。有相熟的妇人劝过她：“都是一家人，老太太年纪大了，哪经得起这般折腾？还是多疼疼她吧。”
谢七妻听了，总是翻个白眼，撇着嘴说：“她年轻时也没少磋磨我，现在不过是让她尝尝苦头。再说了，麦麸饼子怎么了？能填饱肚子就不错了，有的人家还吃不上呢！”
日子就这么一天天过着，谢七妻对婆婆的刻薄有增无减，老太太的身子也越发孱弱，常常坐在门口的小板凳上，望着远处的田埂发呆，眼神里满是落寞。
绍兴三十年七月七日，是七夕节。村里有个习俗，这天年轻男女要去村东头的小河边祭拜织女，祈求姻缘美满。谢七妻一早便打扮妥当，催着谢七跟她一起去。
“娘怎么办？”谢七有些犹豫，看了一眼正在灶房里慢慢烧火的母亲。
“她年纪大了，去凑什么热闹？让她在家守着就行了，正好看看门。”谢七妻不耐烦地说，拉着谢七就往外走，连句嘱咐的话都没留下。
家里只剩下老太太一个人，屋子里静悄悄的，只有灶膛里的柴火偶尔发出“噼啪”的声响。她慢慢挪到桌边，看着桌上儿媳早上剩下的小半盆秔米饭，那米饭还冒着热气，香气丝丝缕缕钻进鼻孔，让她空落落的肚子更饿了。她咽了口唾沫，终究还是没敢动，只是用袖子擦了擦嘴角，又坐回灶边，继续添柴。
没过多久，院门外传来了“笃笃”的敲门声，伴随着一个温和的声音：“阿弥陀佛，施主，行行好，给点吃的吧。”
老太太挣扎着起身，挪到门边，打开一条缝。门外站着一个游方僧人，穿着洗得发白的袈裟，手里托着一个破碗，面带疲惫，显然是走了很远的路。
“大师傅，”老太太叹了口气，脸上满是歉意，“不是我不给你，实在是我自己都吃不饱，家里没什么像样的吃食。”
僧人目光落在院内桌边的那盆秔米饭上，微笑着说：“施主说笑了，那盆白饭看着就很香，不如分我一些？”
老太太慌忙摆手，声音压得极低：“不可不可，那是七媳妇的饭，我碰都不能碰的，她回来要是知道了，定会骂我的。”
僧人却不放弃，依旧合十哀求：“施主积德行善，佛祖会保佑你的。就给我一小碗，够我垫垫肚子就行。”
老太太面露难色，左右为难。她既同情僧人的饥饿，又怕儿媳回来发怒，纠结了半天，还是摇了摇头：“真的不行，大师傅你还是去别家问问吧。”
就在这时，院门外传来了谢七妻的声音，她和谢七祭拜完织女回来了。“娘，开门！”
老太太吓了一跳，赶紧想把门关上，可那僧人却抢先一步，径直走到刚进门的谢七妻面前，再次合十行礼：“女施主，贫僧路过此地，腹中饥饿，求施一碗饭。”
谢七妻看到僧人挡在门口，又脏又破，顿时拉下脸来，没好气地呵斥道：“哪来的野和尚，敢在这里讨饭？我们家可没闲饭给你吃，赶紧走！”
“求女施主发发慈悲，只需一小碗便好。”僧人依旧耐心哀求。
谢七妻被缠得不耐烦，眼睛一瞪，指着僧人的袈裟说：“你想吃饭也可以，把你身上这件破袈裟脱下来给我，我就用饭跟你换！”她本是随口戏耍，料定这僧人不会答应，毕竟出家人的袈裟何其重要。
谁知僧人听了，竟毫不犹豫地点点头：“好，只要女施主讲信用。”说着，便解下袈裟，递了过去。
那袈裟虽然陈旧，布料却还算厚实，谢七妻接过手，翻来覆去地看着，心里嘀咕着这料子或许能改件小褂子。她一时兴起，竟当着僧人的面，把袈裟披在了自己身上，还得意地转了个圈，笑道：“你看，还挺合身。”
话音刚落，眼前的僧人忽然像烟雾一样，“嗖”地一下消失了，连个影子都没留下。谢七妻吓了一跳，正要惊呼，却感觉身上的袈裟越来越紧，像是有无数根绳子在勒着她，勒得她喘不过气来。
“怎么回事？”她惊恐地想把袈裟脱下来，可那袈裟像是长在了她身上一样，无论怎么拉扯都纹丝不动。更可怕的是，她感觉胸口一阵发痒，伸手一摸，竟摸到一片毛茸茸的东西！
她低头一看，吓得魂飞魄散——胸口不知何时长出了一片灰黑色的毛，又粗又硬，正顺着脖颈往脸上蔓延！她想喊，却发不出清晰的声音，只能发出“哞哞”的低鸣，像极了牛叫。
站在一旁的谢七和老太太都被这突如其来的变故惊呆了，谢七颤抖着说：“你……你怎么了？”
谢七妻说不出话，只能惊恐地挥舞着手臂，可她的手指正在变得粗壮，指甲也在变长、变厚，渐渐成了牛蹄的模样。她的头越来越沉重，额头向前突出，脸上的皮肤变得粗糙，长出了浓密的毛发，鼻子和嘴巴也慢慢拱起，变成了牛的口鼻。
不过片刻功夫，刚才还好好的一个人，竟有大半身子变成了牛的模样，只剩下两只眼睛还残留着些许人的惊恐和痛苦。
“娘！娘！”谢七吓得魂不附体，扭头就往妻子的娘家跑。他跌跌撞撞地冲进岳父岳母家，语无伦次地喊道：“不好了！快！快跟我去看看！她……她变成牛了！”
岳父岳母起初以为他在胡说八道，可看他脸色惨白、浑身发抖的样子，又不像说谎，便赶紧跟着他往谢家赶。
一进院子，他们就看到了那个半人半牛的怪物，正痛苦地在地上翻滚，发出凄厉的“哞哞”声。岳母心疼女儿，哭喊着扑上去：“儿啊！你这是怎么了？”可那怪物只是烦躁地甩着越来越粗壮的脖子，差点把她撞倒。
没过多久，谢七妻彻底变成了一头牛，体型壮硕，毛色灰黑，只是那双眼睛里，偶尔还会流露出一丝属于人的悲伤和悔恨。它被拴在了院子里的柱子上，看着熟悉的家，却再也变不回人形，只能日复一日地吃着草料，忍受着村民们的指指点点。
老太太站在一旁，看着这头由儿媳变成的牛，心里五味杂陈，说不出是该恨还是该怜。谢七则整日唉声叹气，守着这头特殊的牛，不知该如何是好。
后来，有人说这头牛被谢七偷偷卖掉了，也有人说它没过多久就病死了，还有人说在一个雷雨交加的夜晚，它挣脱缰绳跑了，再也没人见过。
塘南七里店的老樟树下，人们还会偶尔说起谢七妻的故事，说她是因为不孝，才遭了这样的报应。那棵老樟树下的水牛依旧来来往往，只是每当有人说起这个故事时，那些牛仿佛也听懂了一般，会静静地站着，发出几声低沉的哞叫，像是在警示，又像是在叹息。而村里的媳妇们，自那以后，对婆婆都多了几分敬畏和孝顺，生怕步了谢七妻的后尘。