绍兴三年的夏天，长洲县大渎村的蝉鸣比往年更聒噪些。尤家大宅的朱漆门紧闭了三日，门楣上刚贴的红绸还没褪色，就被换成了素白的幡。村里人都知道，富甲一方的尤二十三，没熬过这场急病。
尤二十三这名字，在长洲一带几乎无人不晓。他本是村东头佃农的儿子，小时候光着脚在泥地里跑，谁能想到后来竟成了坐拥百亩良田、三间当铺的大户？只是这人发家后性子变了，见了乡邻总爱眯着眼打量，嘴角挂着笑，眼底却没半分热乎气。这会儿他刚咽气，村里的议论就没停过，有人说他是积劳成疾，也有人嚼舌根：\"怕不是早年做的亏心事找上门了？\"
这话得从尤二十三年轻时说起。那时候他还叫尤阿三，穷得叮当响，为了混口饭吃，去昆山县衙做过三年牢子。牢子这活，听着不起眼，手里的权力却阴私得很——给点好处，就能让犯人少受点罪；要是没打点，拳打脚踢是家常便饭。尤阿三在狱里待的那几年，据说手上沾了不少腌臜事，只是后来他突然辞了职，带着一笔说不清道不明的钱回了大渎村，买地、开店，一步步成了尤二十三，当年的事也就没人再敢提。
他死后头七刚过，邻县昆山出了桩怪事。城东农家老王家的母牛下了崽，是头通体雪白的牛犊，稀罕得很。可等老王凑近了一看，顿时吓得瘫坐在地上——那白犊的左胁下，竟长着一撮黑毛，凑在一起像七个字：尤廿三曾作牢子。
\"廿三\"就是二十三，这不明摆着说的是刚死的尤二十三？消息像长了翅膀，当天就飞回了大渎村。尤家的儿子尤小乙听了，脸都白了。他爹做过牢子的事，家里人不是不知道，只是从没对外人提过，怎么偏偏在这时候，让一头牛犊给抖搂出来了？
\"爹定是被人咒了！\"尤小乙咬着牙，连夜揣了两千两银票赶往昆山。他找到老王家时，院子里已经围满了看热闹的人，那白犊被拴在柱子上，胁下的黑毛在太阳底下看得真真的，七个字笔锋歪歪扭扭，却一眼就能认出来。
\"王老爹，\"尤小乙把银票往桌上一拍，\"这牛犊我买了，两万钱，不，再加一万，你把它卖给我！\"他急得额头冒汗，生怕这事传得更广，坏了尤家的名声。
老王是个倔脾气，蹲在门槛上抽着旱烟，眼皮都没抬：\"俺不卖。这牛犊是老天爷派来的，俺要留着给村里人看看，有些人啊，别以为做了亏心事能烂在肚子里。\"
旁边看热闹的人跟着起哄：\"就是！尤家当年发的什么财，谁心里没数？\"
\"听说尤二十三当牢子时，把个清白书生屈打成招，那书生没多久就死在牢里了......\"
\"怪不得他死得那么急，怕是被找上门了！\"
尤小乙的脸一阵红一阵白，他知道这些闲话里藏着多少真真假假，可眼下最要紧的是捂住这张嘴。他咬咬牙，又加了五千两：\"三万五！王老爹，这钱够你买十亩好地，再盖座新瓦房了！\"
老王猛地把烟锅往地上一磕：\"俺不稀罕！俺家虽穷，可睡得安稳！不像有些人，钱堆成山，夜里也睡不踏实！\"他指了指牛犊，\"这是天意，你买不走的。\"
这事越闹越大，没过几天，连昆山知县都听说了。知县是个老滑头，知道尤家在长洲的势力，本想睁一只眼闭一只眼，可架不住百姓议论，只好派了个衙役去老王家看看。衙役回来一禀报，知县也犯了难——那黑毛组成的字，确实蹊跷得很。
尤小乙没辙了，回到家就把自己关在屋里。尤家的老妈子偷偷说，夜里总听见少爷屋里有哭声，还夹杂着摔东西的动静：\"爹啊，你当年到底做了啥啊......\"
其实村里人心里都有本账。尤二十三刚回村时，有人见过他半夜往村西的乱葬岗跑，怀里抱着个小木箱，埋了又挖，挖了又埋。还有人说，他当年当牢子时，收了个恶霸的钱，硬是把恶霸的仇家扣在牢里，活活折磨死了。那仇家的老娘去县衙哭了三天三夜，最后一头撞死在衙门口，这事后来被压了下去，也就不了了之。
如今这白犊身上的字，像一把钥匙，把当年那些被尘土盖住的旧事全捅了出来。大渎村的人见了尤家人，眼神都变了，路上遇见了也绕着走。尤家的当铺生意一落千丈，佃户们交租时也没了往日的恭敬，甚至有人故意拖着不交，嘴里念叨着：\"做了亏心事，还想收租？\"
那白犊在老王家过得倒舒坦，老王每天给它喂最好的草料，还特意搭了个棚子挡太阳。有人劝老王，不如把字剃了，省得惹尤家报复，老王梗着脖子说：\"剃了？老天爷刻下的字，俺敢动吗？\"
过了约莫一个月，尤家突然传出消息，尤小乙请了几个道士，在院里摆了场法事，锣鼓喧天的，说是要\"驱邪\"。可法事刚做完，就下起了瓢泼大雨，尤家的粮仓漏了个大洞，囤的粮食泡了水，损失惨重。村里人都说，这是老天爷不答应。
又过了些日子，那白犊长大了些，胁下的黑毛没褪，反而更清晰了。有个走南闯北的货郎路过老王家门口，瞧见那牛犊，啧啧称奇：\"我走了这么多地方，从没见过这般怪事。依我看，这是冤魂附在畜生身上，讨个公道呢。\"
这话传到尤小乙耳朵里，他当场就晕了过去。醒来后像是变了个人，把家里的当铺、良田卖了大半，带着剩下的钱离开了大渎村，再也没回来。有人说他去了南方，也有人说他在半路上就病死了。
尤家大宅空了没多久，就被一场大火烧了个精光。起火那天夜里，村里人看见火光里好像有个人影，穿着牢子的衣服，在火里走来走去，嘴里还念叨着什么。等火灭了，只在灰烬里找到一块烧变形的铁牌，上面刻着个模糊的\"尤\"字。
老王家的白犊后来成了昆山一景，不少人专门跑去看。那七个黑毛字跟着牛犊一起长大，直到牛犊老死，毛才渐渐褪了。只是从那以后，长洲、昆山一带的牢子们，再不敢随便作威作福，夜里值班时总爱念叨：\"举头三尺有神明，做事得凭良心啊。\"
大渎村的老人常说，尤二十三这事儿，与其说是牛犊显灵，不如说是人心记着账。那些做过的亏心事，就像埋在地里的石头，看着被土盖了，可说不定哪天，就会被一场雨冲出来，让所有人都看见。
而那片曾经属于尤家的田地，后来被分给了村里的佃农。春种秋收时，风吹过稻浪，总有人想起尤二十三刚发家时，站在田埂上叉着腰笑的样子。只是如今再提起他，没人再说他多能耐，只摇摇头：\"嗨，不就是那个被牛犊揭了底的尤二十三嘛。\"