绍兴三年的秋阳，把临安城的青石板晒得发烫。王从事牵着妻妾的手穿过熙攘的街市，怀里的剑鞘磕在石阶上，发出沉闷的响声。他新调了临安的职，带着妻子沈氏和小妾柳儿来寻住处，却被兵卒指到了抱剑营——这地方哪像个宅邸，分明是片乱糟糟的营房，墙角堆着生锈的甲胄，廊下晾着士兵的破衣，空气中飘着汗味和马粪的腥气。
“郎君，”沈氏蹙着眉，往他身边靠了靠，“你看那廊下挂着的帕子，绣的花样……怕是娼家吧？”
王从事顺着她的目光看去，果然见条水红帕子上绣着双鸳鸯，针脚浪荡，绝非良家女子的手艺。他心里一沉，刚要说话，邸翁就摇着蒲扇迎上来：“客官是来寻住处？小的这宅子虽偏，却干净得很！楼上三间房，窗明几净，还带个小院子呢。”
柳儿怯生生拉了拉沈氏的衣袖，沈氏却定了定神，对王从事道：“郎君先去衙门报到，我和柳儿在这儿守着行李便是。”她知道丈夫新官上任，耽误不得，可眼里的不安，像根细针，轻轻扎在王从事心上。
王从事点了点头，解下腰间的剑递给沈氏：“这剑你收着，若有急事，就拔鞘示警。我傍晚就回，咱们今晚便搬去新找的住处。”
沈氏接过剑，剑鞘上的铜环冰凉。她望着丈夫的背影消失在巷口，转身对邸翁道：“烦请先开一间房，我们暂歇片刻。”
邸翁笑得眼角堆起褶子：“好说好说，楼上左首那间最清净。”
可等沈氏带着柳儿上楼，才发现所谓的“清净”，不过是临街的假窗，楼下的猜拳声、丝竹声像潮水似的涌进来。柳儿吓得往沈氏身后躲，沈氏摸了摸剑鞘，低声道：“别怕，郎君说今晚就搬走。”
她从包袱里翻出块素布，蘸着茶水在桌上写：“今夜移至某巷某家，我先护箱笼去，你候轿来接。”写完折好，塞进贴身的锦囊——这是她和王从事的暗号，怕人偷听。
暮色像块浸了墨的布，慢慢罩住了抱剑营。沈氏正对着铜镜梳头，忽听楼下传来王从事的声音：“娘子，我来接你们了！”
她心头一喜，刚要起身，柳儿却指着窗外：“姐姐你看，那轿子……”
沈氏探头一看，眉头顿时皱起。王从事素来节俭，怎会雇这种描金绘彩的花轿？轿夫也个个精壮，眼神里带着股邪气。她按住腰间的剑，扬声问：“郎君怎不亲自上来？”
楼下的声音笑道：“衙门事忙，雇了轿子来接，我在新家等着你们呢。箱笼我已让人搬下去了，快些动身吧。”
这声音模仿得有七八分像，可尾音的那点油滑，绝不是王从事的调子。沈氏的心沉了下去，悄悄对柳儿使了个眼色，慢悠悠道：“既如此，我换件衣裳便来。”
她转身从包袱里摸出那封写好的字条，飞快塞进柳儿手里，低声道：“你从后窗跳下去，往衙门跑，把这个给郎君。我去拖住他们。”
柳儿吓得脸发白：“姐姐……”
“听话。”沈氏推了她一把，自己则拔出剑，剑尖抵着地面，一步步往楼下走。楼梯吱呀作响，每一步都像踩在刀尖上。
刚到楼梯口，就见几个轿夫围上来，为首的是个瘦脸汉子，手里把玩着块玉佩——那是王从事常戴的，怎么会在他手里？
“夫人请上轿。”瘦脸汉子皮笑肉不笑。
沈氏握紧剑：“我郎君的玉佩，怎会在你手里？”
“王从事匆忙间落下的，让小的转交夫人。”汉子往轿边侧了侧身，“轿子都备好了，别让官人等急了。”
沈氏盯着他的眼睛，突然笑了：“既是官人派来的，可知我箱笼里有件湖蓝色的锦缎？”——那包袱里根本没有湖蓝锦缎，是她临时编的。
汉子的眼神闪了一下，随即道：“自然知道，官人特意嘱咐过，让好生护着。”
破绽露得明明白白。沈氏猛地挥剑劈向轿帘，轿帘被劈开个大口子，里面空无一人。“你们是何人？！”
汉子脸色一变，使了个眼色，几个轿夫立刻扑上来。沈氏虽会些防身术，可双拳难敌四手，没几招就被按住，剑也被夺了去。她挣扎着喊：“救命！邸翁！”
可平日里总在楼下晃悠的邸翁，此刻连影子都没见着。想来是早被买通了。
“堵上她的嘴。”瘦脸汉子冷冷道。一块破布塞进沈氏嘴里，她被强行塞进花轿，轿帘“唰”地落下，隔绝了最后一丝光亮。
轿子摇摇晃晃地走，沈氏在里面拼命挣扎，却只换来轿夫更狠的颠簸。不知过了多久，轿子停了，她被拽出来，睁眼一看，竟是间挂着红灯笼的宅院，空气中飘着脂粉味。
“又来个好货。”一个涂着红指甲的老妇上下打量着她，“瞧这身段，定能卖个好价钱。”
沈氏的心彻底凉了——她被卖了。
五年光阴，像衢州府衙后的溪水，静静淌过。王从事早已不是当年的小官，成了衢州教授，教书育人，只是眉宇间总缠着层化不开的愁绪。柳儿当年逃出去报了信，可等他带着人赶回抱剑营，早已人去楼空，邸翁说沈氏被“官人接走了”，问不出半点有用的线索。
这五年，他走遍了临安、绍兴，贴了无数寻人启事，却连沈氏的影子都没见着。柳儿也成了亲，嫁去了邻县，只是每次来信，都要问一句“找到姐姐了吗”。
今夜，衢州知府设宴，邀了府里的官员作陪。酒过三巡，端上来一盆红煨甲鱼，鳖裙肥厚，油光锃亮。众人纷纷举筷，王从事也夹了一脔，刚放进嘴里，突然停住了。
这鳖裙的滋味……去了黑皮，切得方方正正，入口软糯却不腻，和沈氏当年做的一模一样。
他放下筷子，眼泪毫无预兆地涌了上来。沈氏最会做这道红煨甲鱼，每次都要把鳖裙上的黑皮细细刮掉，说“这皮腥气重，得刮干净才不碍着鲜味”，切的时候也定要切成方方正正的块，说“这样夹起来才体面”。
“王教授这是怎么了？”知府见状，放下筷子问道。
王从事抹了把脸，哽咽着把五年前的事说了，从抱剑营的骗局，到沈氏擅长做红煨甲鱼的细节，说得在场的人都红了眼眶。
知府叹了口气，突然起身：“诸位稍等，我去去就回。”
众人都以为他是去更衣，谁知过了一盏茶的功夫，知府竟领着个妇人走了进来。那妇人穿着素色布裙，头发挽得简单，可王从事一看，双腿一软就跪了下去——那不是沈氏是谁？
沈氏也愣住了，手里还攥着块没绣完的帕子，帕子上绣着只鸳鸯，正是当年她在抱剑营看到的那种，只是针脚里，藏着五年的风霜。
“郎君……”她颤声唤道，眼泪像断了线的珠子。
原来，当年沈氏被卖到了知府家做妾。知府并非恶人，只是一时糊涂买了人，后来见沈氏举止端庄，不像风尘女子，便问出了缘由，只是一直没找到王从事的下落。今日听王从事说起红煨甲鱼的细节，知府心里一动，赶紧把沈氏请了出来——那道甲鱼，正是沈氏偶然下厨做的，说“给老爷换换口味”。
两人相拥而泣，哭得说不出话。知府在一旁叹道：“是我糊涂，险些造了大错。王教授莫怪，我这就备车，送你们回去。”
王从事对着知府深深一揖：“大人仁德，王某永世不忘。
回衢州的路上，沈氏才慢慢说清这五年的经历。她被卖到知府家后，起初绝食抗议，后来见知府并无恶意，便暂且安身，只是从不肯穿华服、施粉黛，每日除了做些针线，就是学着做家乡菜，那道红煨甲鱼，是她对着菜谱一点点琢磨出来的，就怕忘了家里的味道。
“我总想着，万一哪天能遇见你，也好让你尝尝，我手艺没退步。”沈氏靠在王从事肩上，声音轻轻的。
王从事握紧她的手，那只手比五年前粗糙了些，却带着熟悉的温度。“我寻了你五年，每次看到穿湖蓝衣裳的女子，都要追上去看……”
马车经过当年沈氏被拐的巷口，抱剑营早已拆了，盖起了新的宅院。王从事突然想起什么，从怀里掏出个锦盒，打开，里面是枚铜环——当年剑鞘上的铜环，在沈氏被拐时掉在了地上，他后来回去翻了无数遍，才从石缝里找到。
“剑呢？”他问。
沈氏笑了，从包袱里取出把剑——正是当年那把，剑鞘上的铜环虽少了一枚，却被她用红线缠了圈，系得整整齐齐。“我被带走时，拼死把它藏在了轿底，后来一直带在身边。”
王从事接过剑，“唰”地拔出，剑身依旧寒光闪闪。他把铜环重新扣上去，虽不那么严实，却像补上了心里的那个洞。
“回家了。”他把剑鞘递给沈氏，夕阳的金光透过车窗，照在两人相握的手上，温暖得像沈氏做的红煨甲鱼，熨帖了所有的风霜。
后来，王从事在衢州府衙后园种了片竹林，沈氏常坐在竹下绣帕子，帕子上的鸳鸯，再也不是当年抱剑营那浪荡的模样，而是一对依偎着的，像极了月下的他们。知府偶尔会来蹭饭，每次都点名要吃红煨甲鱼，沈氏总是笑着应下，切得方方正正的鳖裙里，藏着的，是失而复得的团圆。