阿鸾第一次发现自己不对劲，是在十五岁那年。
铜镜里的少女梳着双丫髻，眉眼弯弯，分明是副娇俏模样，可她盯着镜中倒影时，总觉得那双眼眸深处，藏着个陌生的影子——喉结若隐若现，说话时声音会突然沉下去，像有个男人在喉咙里咳嗽。
\"姑娘家学什么男人腔调？\"娘敲了敲她的额头，把一支海棠花簪插进她发间，\"再过两年该说亲了，这般野气，哪家公子会要？\"
阿鸾摸着喉咙，没说话。她知道那不是野气，是另一个存在。就像此刻，她心里想着隔壁的温润书生，那声音却在耳边冷笑：\"酸秀才，有什么好？\"
这声音属于\"阿战\"，一个住在她身体里的、模糊的男性影子。他总在她做决定时冒出来，喜欢喝最烈的酒，看最烈的武戏，见不得她对谁软心肠。
而隔壁的书生沈砚之，恰好是最软心肠的那种。他会为了救一只受伤的鸽子蹲在巷口半天，会把新买的诗集借给买不起书的孩童，说话时总带着笑意，像春风拂过湖面。
阿鸾喜欢沈砚之。可每次她想上前搭话，阿战就会扯着她的思绪往别处跑：\"看他那手无缚鸡之力的样子，真遇着劫匪，能护着你？\"
她只能远远看着沈砚之在书斋里抄书，看他被阳光晒得发红的耳尖，心里像揣了颗蜜饯，甜丝丝的，又被阿战的冷水泼得凉飕飕的。
沈砚之第一次注意到阿鸾，是因为她总在书斋外徘徊。
那姑娘穿件水绿色的襦裙，站在柳树下，有时望着他笑，眼睛亮得像浸了露水的星子；有时又会突然皱眉，嘴唇动着，像是在跟谁吵架，那瞬间的眼神锐利得像把刀，完全不像个闺阁少女。
\"姑娘可是要买书？\"他终于忍不住开口。
阿鸾猛地回神，脸颊泛红，刚要说话，声音却突然沉了下去：\"你们这有《武经总要》吗？\"
沈砚之愣了愣。这声音粗粝，带着股少年人的倔强，和她娇俏的模样极不相称。
\"抱歉，小店以诗文为主。\"他温和地说，\"姑娘若想看兵书，前面兵器铺或许有抄本。\"
阿鸾（或者说阿战）挑了挑眉，转身就走，留下阿鸾在心里尖叫：\"你干什么！我想跟他说诗集的事啊！\"
这样的错认发生过无数次。
沈砚之约阿鸾在桥头看花灯，她满心欢喜地赴约，走到半路，阿战突然抢了主导权，拉着沈砚之去了酒楼，硬要跟他比喝酒，把沈砚之灌得酩酊大醉，自己则对着月亮练起了拳脚。
阿鸾想给沈砚之送亲手绣的荷包，针脚细密，绣着比翼鸟。可递出去时，手指却不受控制地攥紧，荷包被捏得变了形，阿战的声音在耳边哼道：\"送这玩意儿有什么用？真要对他好，不如学套剑法护着他。\"
沈砚之看着被捏皱的荷包，眼里的光暗了暗：\"阿鸾姑娘，你似乎......很矛盾。\"
阿鸾想解释，却只能眼睁睁看着自己说出：\"矛盾？我只是觉得，书生配不上江湖气。\"
话一出口，她看见沈砚之的肩膀颤了颤，像被寒风扫过的芦苇。
变故发生在一个雨夜。
阿鸾为了救一只掉进沟里的小猫，不慎滑倒，撞到了头。醒来时，她发现自己躺在沈砚之的书斋里，身上盖着他的青色长衫。而铜镜里，映出的是张清俊的少年脸——眉骨高了些，下巴尖了些，正是阿战的模样。
\"你......\"她摸着自己的脸，声音是阿战的粗嗓。
\"别摸了，换过来了。\"一个清脆的女声在\"他\"身后响起。
阿鸾回头，看见\"自己\"正坐在窗边，穿着水绿色襦裙，动作别扭地翻着一本兵书，那双属于阿鸾的眸子里，装着她熟悉的、属于阿战的桀骜。
\"阿战？\"她试探着喊。
\"阿鸾。\"那女声应道，带着点不适应的僵硬，\"大夫说，是撞了邪，魂魄错位了。\"
沈砚之端着药碗进来，看见\"少年\"模样的阿鸾，愣了愣，随即温和地笑了：\"阿战公子，你醒了？阿鸾姑娘刚喝了药，睡下了。\"
阿鸾这才知道，阿战占用她的身体时，竟以\"阿战公子\"的名义，跟沈砚之解释了一切——\"我是她远房表哥，暂住她家，她性子软，有时会被我'附身'。\"
沈砚之居然信了。他看着\"阿战\"的眼神，带着同情：\"你们这般，定是辛苦。\"
阿鸾看着沈砚之把药碗递给\"自己\"，看着\"阿鸾\"皱着眉喝下苦涩的药汁，心里五味杂陈。原来阿战也会有温顺的时候，原来沈砚之的温柔，对谁都一样。
互换的日子里，阿鸾第一次体验了\"男儿身\"的自在——可以在酒楼里大声划拳，可以去兵器铺掂量真刀真枪，可以拍着沈砚之的肩膀称兄道弟。
而阿战，则在\"女儿身\"里闹了不少笑话——学不好女红，把绣绷戳得全是洞；穿不惯襦裙，总觉得束手束脚；沈砚之跟她讨论诗词，她只会说\"不如论论枪法\"。
\"喂，\"一天夜里，阿鸾（男身）敲开\"阿鸾\"（女身）的房门，\"你是不是......有点喜欢沈砚之？\"
\"阿鸾\"（女身）转过头，阿鸾的脸上露出阿战的别扭：\"他......还行。至少比那些酸秀才强。\"
阿鸾笑了。原来身具异性，不止是困扰，也是种契机——她看见了阿战的柔软，阿战也懂了她的欢喜。
换回身体那天，沈砚之送来一幅画。画上是桥头的花灯，一盏兔子灯旁，站着个水绿色的身影，旁边跟着个穿短打的少年，两人的影子依偎在一起，像一对寻常兄妹。
\"我要去京城赶考了。\"沈砚之说，\"若有幸得中，便回来娶你。\"
阿鸾的心跳得飞快，刚要答应，阿战的声音却先一步冒出来：\"等你中了再说吧，别到时候名落孙山，耽误我家阿鸾。\"
沈砚之的笑容僵了僵，随即苦笑：\"好，我等你来验。\"
他走那天，阿鸾去送他。码头风大，吹乱了她的发丝。沈砚之替她把头发别好，轻声说：\"无论我中与不中，都会回来。\"
阿鸾望着他的船消失在雾里，心里的话堵在喉咙——\"我等你\"三个字，被阿战的冷哼盖了过去。
这一等，就是三年。
沈砚之确实回来了，却是以探花郎的身份，身边跟着吏部尚书的千金。听说那千金温柔贤淑，与他自幼相识，是天作之合。
阿鸾在茶楼里看见他们时，正穿着男装（阿战又占了主导），与一群江湖人拼酒。沈砚之的目光扫过来，在她脸上顿了顿，像认出了，又像没认出，最终只是礼貌地点了点头，转向身边的千金，语气温柔：\"你看这茶楼的楹联，写得真好。\"
那一刻，阿鸾突然懂了什么是阴差阳错。
不是不爱，是爱错了时机；不是不配，是身不由己。她身体里的阿战，是前世未能了结的纠葛，是今生必须偿还的债——他让她在柔软时变硬，在勇敢时退缩，在该抓住时放手，在该放手时纠缠。
就像此刻，她穿着男装，他身边有了别人，隔着喧嚣的人声，连句\"好久不见\"都递不过去。
多年后，阿鸾成了江湖上有名的\"鸾公子\"，一身武艺，时男时女，没人知道她的秘密。阿战的声音越来越淡，有时一年才冒出来一次，说句\"那书生的儿子，倒像他\"。
沈砚之成了太子少傅，据说他妻子温柔贤惠，只是一直没开怀。有人说他心里藏着个人，每逢花灯节，都会独自去桥头站一站。
阿鸾也会去桥头，穿着水绿色的襦裙，像当年初见时那样。她不再试图赶走阿战，也不再执着于沈砚之。
她终于明白，阴差阳错不是惩罚，是让你看清——有些错过，是前世的债，今生要还；有些遗憾，是为了让你学会，不强求就是最好的圆满。
就像此刻，月光洒在桥头，阿鸾望着水面上自己的倒影，一半是少女的娇俏，一半是少年的英气。她对着影子笑了笑，听见阿战的声音在心底轻轻说：\"风挺好，适合练剑。\"
是啊，风挺好。
那些求而不得，爱而不得，终究会在时光里酿成一杯淡酒，饮下时有点涩，回味却悠长。敬命运，敬过往，敬那个阴差阳错的自己，敬所有擦肩而过的人。
这样，就够了。