宣和元年的春雨，把茅山的石阶洗得发亮。沈若济蹲在药圃里，指尖捏着株刚冒芽的七叶一枝花，抬头时，见个穿青布道袍的少年站在庵门口，背着个竹篓，篓里装着些枯柴，脸冻得通红。
\"师父让我来求药。\"少年声音发颤，把竹篓往地上一放，\"我娘咳得厉害，郎中说要七叶一枝花做药引，可我找了三天，只采到些蒲公英。\"
沈若济直起身，拍了拍手上的泥：\"进来吧，我给你包些。\"
庵堂不大，正中央摆着张旧木桌，上面堆着晒干的草药，空气中飘着淡淡的苦香。他从抽屉里取出个纸包，倒出些根茎，用铜碾子细细磨着：\"这药性子烈，得配着甘草用，不然伤胃。\"
少年盯着他碾药的手，忽然问：\"先生，您怎么不住观里？听说华阳洞那边的元符宫可气派了。\"
沈若济笑了笑，碾子转得更慢了：\"我这人生性懒，住不惯大地方。\"
其实他年轻时也住过元符宫，跟着师父学炼丹、画符，却总觉得宫里的香火气太浓，盖过了草药的清苦。后来师父仙去，他便在这后山结了间草庵，每日种药、施药，倒也自在。
正说着，外面传来喧哗声。一个药农背着个妇人闯进来，妇人面如金纸，嘴唇泛着青：\"沈先生，她被蛇咬了！\"
沈若济放下碾子，掀开妇人的裤腿，伤口处两个牙印发黑，周围的皮肤肿得像发面馒头。他从墙角拖出个陶罐，倒出些黑褐色的药膏，用指尖抹在伤口上，又取出根银针刺破指尖，挤出黑血。
\"是五步蛇，还好来得快。\"他松了口气，把剩下的药膏递给药农，\"每日换一次，三天后再来换方子。\"
等人走了，少年忽然指着墙角的剑匣：\"先生还会剑术？\"
沈若济顺着他的目光看去，那剑匣上积着层薄灰，还是他当年下山历练时带的。\"年轻时学过两手，\"他淡淡道，\"不过对付野兽还行，对付人心，就不如草药管用了。\"
那天傍晚，少年提着竹篓来谢他，里面装着些刚挖的冬笋。沈若济留他吃饭，就着油灯，听他讲山下的事：谁家的田被水淹了，谁又被官差抢了钱。他默默听着，忽然问：\"你知道华阳洞吗？\"
少年摇头：\"听说里面有神仙，进去的人都没出来过。\"
沈若济笑了，往火塘里添了块柴：\"哪有什么神仙，不过是些奇花异草罢了。\"
可他没说，去年深秋，他曾在华阳洞的东头捡到块玉佩，上面刻着\"洞元\"二字，像是谁不小心遗落的。当时只觉得好看，就收在了匣子里，此刻正躺在药碾子旁边，泛着温润的光。
宣和七年的冬天，茅山落了场大雪。沈若济刚把晒干的艾叶收进庵堂，就见两个穿锦袍的人站在雪地里，身后跟着十几个禁军，手里都握着刀。
\"沈先生，官家有请。\"为首的人笑着拱手，语气却不容置疑，\"宫里的刘贵妃得了怪病，请遍了御医都没用，听闻先生能治奇症，特召您入宫。\"
沈若济皱了皱眉，他这辈子最厌官场的繁文缛节，可看着那人腰间的鱼袋，终究还是点了头：\"容我收拾些草药。\"
进宫那天，他穿了件洗得发白的道袍，背着个药箱，跟在太监身后穿过一道道宫门。太和殿的金砖光可鉴人，他走在上面，总觉得脚下发虚。
徽宗正坐在龙椅上，见他进来，笑着挥手：\"不必多礼，听说你在茅山救了不少人？\"
沈若济躬身：\"不过是些土方子，蒙陛下不弃。\"
\"刘贵妃的病，你且看看。\"徽宗拍了拍手，宫女扶着个女子出来，面黄肌瘦，咳嗽时胸口起伏得厉害，像是有什么东西堵着。
沈若济伸出三指搭在她腕上，又翻看她的眼睑，忽然问：\"贵妃近日是不是总喝一种香露？\"
宫女点头：\"是西域进贡的玫瑰露，贵妃说喝着舒坦。\"
沈若济笑了：\"症结就在这儿。那露水里掺了些硫磺，少量喝着香，多了就伤肺。\"他从药箱里取出个纸包，\"每日用这川贝、百合煮水，别再喝那香露，半月就好。\"
徽宗喜得拍手：\"果然有本事！朕赐你'洞元先生'的封号，就在京里住下，替朕打理皇家药院如何？\"
沈若济心里一紧，想起茅山的药圃、庵堂里的油灯，还有那些等着他施药的山民。他躬身道：\"陛下厚爱，臣心领了。只是臣性子野，住不惯宫里，还是回茅山自在。\"
徽宗愣了愣，随即大笑：\"也好，朕不勉强你。赐你块金牌，凭牌可出入宫门，以后宫里有什么疑难杂症，再请你过来。\"
离宫时，太监送来个锦盒，里面装着件紫袍、一块玉印，印上刻着\"洞元先生\"四个字。沈若济把锦盒背在身后，走出宫门时，见雪地里跪着个老妇，正对着宫墙磕头，嘴里念叨着\"求陛下放了我儿子\"。
他忽然想起少年说的话，那些被官差抢了钱的百姓，怕也是这样吧。沈若济摸了摸怀里的金牌，忽然觉得有些沉。
回到茅山时，草庵被雪压塌了个角，药圃里的七叶一枝花却没冻坏，正顶着雪芽往上冒。他放下锦盒，拿起斧头修庵堂，雪落在他的道袍上，很快融成了水，像极了他此刻的心情——既有金銮殿的荣宠，又有草庵的踏实。
夜里，他把那块\"洞元\"玉佩系在药碾子上，月光透过窗棂照进来，在玉佩上洒了层银辉。沈若济忽然觉得，这封号或许不是荣宠，而是种提醒：就算得了官家的认可，也不能忘了山里的药、山下的人。
绍兴元年的春天，沈若济在药圃里种天麻时，忽然咳了口血。他抹了抹嘴角，望着华阳洞的方向，心里忽然有了个念头。
\"师父，您怎么了？\"徒弟见他脸色发白，慌忙递过手帕。
沈若济摆摆手：\"没事，帮我把那把古剑取来。\"
那剑是他年轻时用的，剑鞘上镶着块绿松石，还是师父临终前送他的。他摩挲着剑鞘，忽然对徒弟说：\"我死了，就葬在华阳洞东头的隙地，听见了吗？\"
徒弟急了：\"师父，那地方太潮，怎么能葬人？再说离洞太近，万一有野兽......\"
\"我意已决。\"沈若济打断他，目光望向华阳洞，那里的雾气正慢慢散开，露出青黑色的岩石，\"那地方好，我喜欢。\"
徒弟拗不过他，只能点头记下。可心里总不踏实，隔三差五就去那隙地看看，见那里长满了荆棘，还有股股泉水从石缝里渗出来，越发觉得师父的想法奇怪。
绍兴十五年的秋天，沈若济躺在草庵的竹床上，已经没力气说话了。徒弟跪在床边，哽咽着问：\"师父，真要葬在那里？我找了块好地，在元符宫后面，又高又干燥。\"
沈若济眨了眨眼，示意他附耳过来，气若游丝：\"听话...去...挖...\"
徒弟没办法，只好召集了几个山民，扛着锄头往华阳洞去。那隙地果然潮湿，一锄头下去，带出的土都能攥出水来。山民们嘟囔着\"这地方怎么埋人\"，却还是卖力地挖着。
挖到六尺深时，锄头忽然\"当\"的一声，像是碰到了石头。众人停下，扒开泥土，见是块青石板，上面刻着六个大字：\"沈公瘗剑于此\"。
山民们都惊呆了，徒弟更是张大了嘴——这石板一看就埋了好些年，难道师父早就知道？
沈若济咽气时，徒弟正捧着那块石板往回赶，见师父眼睛还睁着，忙把石板放在他枕边：\"师父，找到了！您看，真有这个！\"
沈若济的眼睛慢慢闭上，嘴角像是带着丝笑意。
下葬那天，徒弟把那把古剑放在他身边，想起师父常说的话：\"剑是用来护人的，不是用来杀人的。\"他忽然明白，师父选这地方，或许不是因为什么风水，而是想让这把护过无数山民的剑，永远守着茅山的土地。
后来，有个采药人在华阳洞附近捡到块玉佩，上面刻着\"洞元\"二字，拿去给元符宫的老道看。老道捻着胡须笑道：\"这是沈先生的东西，他啊，活着时护着茅山，死了，也想把福气留在这儿呢。\"
草庵渐渐荒了，药圃里的七叶一枝花却越长越旺，每年春天都冒出新苗，像是在替沈若济继续守护着这片山。山民们路过时，总会往庵堂的方向鞠个躬，念叨着\"洞元先生保佑\"，仿佛他从未离开。
而那块刻着字的青石板，被徒弟嵌在了墓前，风吹雨打都没磨损分毫。有游人来参观，总会指着石板问：\"这沈公是？\"
徒弟的孙子就会指着远处的药圃，笑着说：\"是个好人，种了一辈子药，救了一辈子人。\"
阳光透过华阳洞的雾气照下来，落在石板上，那六个字像是活了过来，在光里轻轻跳动，像极了沈若济当年碾药时，药碾子转动的节奏。