抚州城外的村落，像撒在田畴间的一把豆子，稀稀落落，却透着股安稳的烟火气。村东头有棵老樟树，据说活了上百年，树干粗得要三个壮汉合抱才能围住，枝桠铺展开来，像把巨伞，遮住了半亩地的阴凉。夏日里，村民们爱搬着竹凳在树下纳凉，孩子们围着树干追逐打闹，连过路的货郎，也总爱在树下歇脚，喝口凉茶再赶路。
这年入夏，雨水格外多，连着半个月没见着晴日。田里的稻子喝足了水，疯长着绿，可村民们心里却有些发慌——老人们说，雨下得太久，容易招惹些不干净的东西。
七月十二这天傍晚，乌云像是被人揉皱的黑布，沉沉地压在屋顶上。风刮得紧，院墙上的茅草被吹得呜呜作响，像是有人在暗处哭。村里的狗叫得格外凶，夹着尾巴在巷子里乱窜，家家户户都早早关了门，油灯的光在窗纸上摇晃，透着股说不出的压抑。
“轰隆！”一声炸雷在头顶响起，震得窗棂都在颤。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，砸在瓦上、树上、地上，汇成一片嘈杂的轰鸣。也就是在这时，怪事发生了——
不少还没睡沉的村民，隐约听见半空中传来一阵笑声。那笑声不是一个人，像是成百上千人凑在一起，“哈哈哈”地响，震得耳膜发麻。那笑声里没有恶意，倒像是瞧见了什么好笑的事，带着股戏谑的欢快，在雷声雨声里穿梭，听得人头皮发麻。
“当家的，你听见没？”有妇人推了推身边的男人，声音发颤，“天上……好像有人笑？”
男人正攥着烟杆的手顿了顿，侧耳听了听，眉头拧成个疙瘩：“怕不是打雷听岔了？赶紧睡，别胡思乱想。”
可那笑声断断续续，足足持续了一炷香的功夫才渐渐消散。村民们缩在被窝里，听着窗外的雷雨，一夜没敢合眼。
第二天一早，雨停了，乌云散去，太阳怯生生地探出头，给湿漉漉的屋顶镀上了层金边。村民们推开门，互相张望，眼里都带着昨夜的惊疑。
“你们昨晚……听见笑声了吗？”村西的张老汉拄着拐杖，站在门口问邻居。
“听见了！”好几户人家都应了声，“吓死人了，像是有几百号人在天上笑！”
议论声中，有人忽然喊了一声：“快看老樟树！”
众人顺着他指的方向望去，顿时倒吸一口凉气——那棵活了上百年的老樟树，竟被连根拔起，横躺在田埂上！庞大的树冠压垮了旁边的篱笆，树根处的泥土被翻出一大片，湿漉漉的黑泥里还缠着些断裂的草根。
“我的天！这树怎么倒了？”
“昨晚的雷也太凶了吧？连百年老树都能劈倒？”
村民们围了上去，七嘴八舌地议论着。有人走近树根处查看，忽然指着泥土惊叫起来：“你们看这是什么！”
众人凑过去，只见翻起的黑泥里，印着一串巨大的脚印。那脚印足有二尺长，一尺多宽，五个脚趾的纹路清晰可见，深陷在泥里，像是有人穿着硕大的鞋子踩过。更让人骇异的是，脚印旁还有两道深深的划痕，像是巨人的腰臂撑在地上留下的，入土足有一尺多深，边缘的泥土被压得实实的。
“这……这不是人的脚印吧？”有年轻人咽了口唾沫，“谁家的脚能这么大？”
“昨晚天上的笑声……难道跟这个有关？”张老汉摸着胡须，脸色凝重，“我听老辈人说，山里的神物有时候会出来走动，难不成是……”
他话没说完，却被旁边的李木匠接了话：“依我看，怕是神物想拔这棵树，没站稳滑倒了，所以引得旁人发笑。”
李木匠指着树根处的泥土，解释道：“你们看这脚印，一只深一只浅，像是发力时脚下打滑；这腰臂的痕迹，分明是摔倒时撑地留下的。想来是这神物费了大力气拔树，没成想脚下一滑，摔了个跟头，周围的同伴瞧见了，才一起笑出声来。”
这话一出，众人再看那脚印和划痕，越看越觉得像那么回事。那深深的腰臂痕，确实像是支撑时留下的；脚印的歪斜，也像是打滑的样子。
“这么说来，昨晚的笑声，是神物们在笑这个摔跤的？”
“这神物也太不小心了，拔棵树还能滑倒。”
“说不定是这老樟树太结实，它拔得费劲，才失了手。”
议论声渐渐轻松起来，先前的恐惧被好奇取代。有人找来尺子，小心翼翼地量那脚印，量到“足长二尺，阔称之”时，忍不住咋舌：“这神物怕是有丈许高吧？”
村里的里正闻讯赶来，看着倒地的老樟树和泥里的巨迹，也觉得稀奇。他让人不要破坏现场，又让人去镇上禀报里胥。里胥来了一看，也说不出个所以然，只让村民们把树挪到一旁，别挡着路。
村民们七手八脚地找来绳索和撬棍，费了九牛二虎之力，才把老樟树挪到田边。那泥里的巨人迹，被小心地保留着，有人还特意用木板盖住，怕被雨水冲掉。
日子一天天过去，巨人迹在泥里渐渐干涸，变成了浅浅的印记，可关于神物拔树、滑倒被笑的故事，却在村里流传开来。孩子们最爱围着那片土地打闹，模仿神物拔树的样子，“哎哟”一声假装滑倒，惹得大人们哈哈大笑。
秋收的时候，路过的货郎听说了这事，又把故事带到了别的村子。渐渐地，抚州一带都知道了这个趣闻——雷雨夜里，神物拔树失手滑倒，引得众仙发笑，在泥里留下了丈许长的脚印。
有人说，那神物后来定是觉得丢脸，再也没来过村子；也有人说，它悄悄来过，只是没再惊动任何人，说不定就在哪个月夜，又站在老樟树下，望着自己摔倒的地方偷偷发笑。
那棵被拔起的老樟树，被村民们锯成了木板，打了口棺材，给了村里的百岁老人。老人下葬那天，天气晴好，送葬的队伍路过那片留有巨人迹的土地，有人说，好像又听见半空中传来几声淡淡的笑，像风拂过树叶，轻轻巧巧的，却让人心里暖融融的。
或许，这世间的神物，也和凡人一样，有失手的时候，有被取笑的瞬间。而那些留在泥里的痕迹，那些回荡在雷雨里的笑声，不过是想告诉人们：连神物都有狼狈的时刻，寻常日子里的磕磕绊绊，又算得了什么呢？
抚州的田畴依旧绿了又黄，村落里的炊烟依旧升起又散去，只有老人们在冬日的暖阳里，还会对着孩子说起那个雷雨夜的故事，说起泥里的巨人迹，末了总要加一句：“你看，连神物都有滑脚的时候，做人啊，跌倒了再爬起来就是，没啥好怕的。”