李大川是抚州人，打小跟着师父学星禽术——观星象、算方位，靠着这手艺在江淮一带游走。政和年间的冬日，他落脚在和州一家小客栈，眼看快到年底，囊中渐渐羞涩。当地有个说法，坐在固定摊位上卖术法叫“钩司”，走街串巷游卖叫“盘术”，李大川这阵子既没盘术的力气，也没钩司的固定摊子，只能窝在客栈里等生意。
客栈老板是个热心肠的中年汉子，姓王，见李大川连着几日没出门，除夕这天傍晚端了碗饺子过来：“大川兄弟，别闷着了，明儿正旦，跟我去近郊走走？听说那边新发现个悬泉，像帘子似的，好看得很。”
李大川正愁闷，听有新鲜去处，便应了。
正旦清晨，天刚蒙蒙亮，王老板就拽着李大川出了门。城外的路结着薄冰，踩上去咯吱响。走了约莫一个时辰，远远望见一道白练从崖上垂下来——正是王老板说的悬泉。泉水砸在崖下的深潭里，溅起的水雾在晨光里泛着虹光，周围的石头上爬满了青苔，湿漉漉的绿。
“你看这水，顺着潭边流进洞穴里了。”王老板指着潭边一个黑黢黢的洞口，“咱上去看看水往哪儿淌？”
两人顺着崖边的土坡往上爬，坡上长满了短草，底下藏着层薄冰，李大川走在后面，忽然脚下一滑，“哎哟”一声，整个人顺着坡滚了下去。王老板回头时，只看见他的衣角闪进洞口，紧接着就是一阵碎石滚落的哗啦声。
“大川！”王老板趴在坡上喊，洞里黑得像泼了墨，只有回音荡出来。他急得直跺脚，可坡太陡，自己下去也是白送命，只能疯了似的往村里跑，喊人来救。
洞里的李大川还在翻滚，只觉得天旋地转，胳膊腿撞在石壁上，疼得钻心。他想抓点什么稳住，可四周全是光溜溜的石头，只能闭着眼听天由命。不知滚了多久，“咚”的一声，他摔在一片软乎乎的东西上——是厚厚的腐叶。
他趴在地上喘了半天，摸了摸身上，胳膊擦破了点皮，骨头倒没断。“还好……”他刚松口气，就发现四周黑得不见五指，连自己的手都看不见。他试着举手摸了摸，头顶是冰凉的石壁，再摸旁边，右边空荡荡的，左边却能碰到粗糙的岩石。
“分必死了。”李大川心里一沉。他在江湖上混了十几年，见过不少凶险，可从没像现在这样，被死死困在一片漆黑里。饥渴像两条小蛇，开始啃噬他的喉咙和肚子。他想起王老板的饺子，想起抚州老家灶上炖的腊肉，口水忍不住往下咽。
挣扎了一阵，他决定顺着左边的石壁走。手指摸着石壁上的纹路，一步一步挪，脚下偶尔踢到碎石，能听见滚动的声响在远处回荡。走了约莫一炷香的功夫，前方忽然透出一丝微光，像破晓前的鱼肚白。
“有亮！”李大川精神一振，加快了脚步。光越来越亮，等他走出一段狭窄的通道，眼前豁然开朗——竟是个石厅，右边有个丈许宽的石池，池里的荷花正开得热闹，粉的、白的，花瓣上还沾着水珠，在微光里闪着润润的光。
可他怎么也高兴不起来——石池围着半人高的石栏，栏外就是深不见底的暗沟，想够到水和花，除非长了翅膀。他咽了口唾沫，喉咙干得像要冒烟，只能继续往前走。
穿过石厅，前面出现两扇石洞门，门是整块石头凿的，上面爬满了暗绿色的苔藓。左边的门虚掩着，右边的门紧闭。李大川犹豫了一下，右边看着更神秘，可万一走进去更绕远怎么办？他现在只想赶紧出去，便推开了左边的门。
门后又是一段通道，走了没多久，又撞见两扇石门，还是左开右闭。他照旧选了左门。如此过了三道门，眼前的景象变了——没有花，没有水，连那点自然的微光都没了，可四周却亮得晃眼，像是有无数颗星星在暗处发光，比人间最亮的灯火还要璀璨。
他往前走了几步，听见一阵诵经声，咿咿呀呀的，分不清是男是女，像是从很远的地方传来。他顺着声音找过去，看见不远处的石台上，好像坐着个人，正低着头梳理头发，乌黑的发丝垂下来，在光里泛着蓝莹莹的光泽。
“请问……”李大川刚开口，那身影“嗖”地一下就没了，诵经声也停了。石台上空荡荡的，只有一个石棋局，棋盘上的棋子是白色的玉石，在光里透着温润的光。
李大川心里发毛，不敢久留，转身就走。没走多远，闯进一片林子——说是林子，却不见天日，树干粗得要两人合抱，枝叶密得像堵墙，阴森森的寒气从脚底往上冒，他头皮一麻，撒腿就跑，只恨爹娘少生了两条腿。
跑着跑着，眼前忽然亮得刺眼，他猛地停住脚，发现自己站在一片旷野上，头顶是明晃晃的太阳，远处有农夫在田里翻土。“我……出来了？”他掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴，眼泪一下子涌了出来。
他晕乎乎地往前走，看见路边有座小僧寺，朱漆大门掉了块漆，门楣上写着“护国寺”三个字。他走过去，靠在门框上喘气，腿肚子还在抖。
一个小和尚从里面出来，见他这模样吓了一跳，赶紧喊：“师父！师父！门口有个人快晕倒了！”
寺里的老和尚拄着拐杖出来，上下打量着李大川：“施主这是从哪儿来？怎么弄得这般狼狈？”
李大川嗓子干得发不出声，只指了指自己的嘴。小和尚赶紧端了碗水来，他“咕咚咕咚”灌下去，才缓过劲来：“大师……我想问，这是哪儿？”
“滁州地界啊。”老和尚答。
“今天……是几号？”
“正月初七，人日嘛。”
李大川脑子“嗡”的一声——他明明是正旦那天掉下去的，怎么一睁眼就过了七天？可他在洞里明明只觉得过了一天不到。
他把自己的遭遇一五一十说了，老和尚和小和尚听得眼睛都直了。“施主说的，莫不是华阳洞？”老和尚捻着佛珠，“相传这山后面有华阳洞的后门，可几百年了，从没听说有人真的进去过。”
李大川这才明白，自己竟是误打误撞进了传说中的华阳洞。
歇了半天，老和尚召集了寺里的几个武僧，扛着棍棒，硬拉着李大川去寻洞口。可到了他说的那片崖下，只见荆棘丛生，怪石嶙峋，哪里有什么悬泉和洞穴？武僧们试着拨开荆棘往里闯，没走几步就被毒虫咬得嗷嗷叫，只能退回来。
李大川心里空落落的，好像那场奇遇是场梦。
他谢过老和尚，往和州走。一路晓行夜宿，到了客栈已是深夜。他敲了敲门，王老板在里面问：“谁啊？”
“王大哥，是我，李大川。”
里面静了片刻，接着传来王老板媳妇的骂声：“晦气！大半夜的装神弄鬼！大川兄弟正月初一就掉洞里了，尸首还没找着，你个骗子滚远点！”
“我真的是李大川！”他急了，对着门喊，“你家客栈后院的柴房里，藏着一坛去年的米酒，是你偷偷埋的，除了你我谁都不知道！”
门“吱呀”一声开了，王老板探出头，看见李大川，吓得差点瘫坐在地上：“你……你是人是鬼？”
“我是人！不信你摸摸，我身上是热的！”
进了屋，王老板给他煮了碗面，听他讲完洞里的事，一拍大腿：“你个傻兄弟！正旦开荷花，那不是仙境是什么？那两扇门，说不定右边才是正路，你偏走左边！”
李大川也后悔：“当时哪顾得上这些？满脑子就想着活命了。”
后来，李大川回了抚州，再没出去盘术。他有个儿子，长大后去了临川，常跟人讲父亲的奇遇。有人说他吹牛，有人说他错过了仙缘，李大川听了只是笑——不管是真是假，那段在华阳洞里的日子，让他明白：人在绝境里，能抓住的只有眼前的路，哪有功夫想那么多“如果”？
而滁州的护国寺里，老和尚总在佛前念叨：“华阳洞开，有缘者进，无缘者出……”至于那洞里的诵经人、石棋局，还有永不凋谢的荷花，终究成了江淮一带流传百年的谜。