绍兴丁卯年的夏天，秀州城郊的风里总带着些荷塘的清润。闻人兴祖的宅子就坐落在这片田畴之间，白墙黑瓦，院前种着几棵垂柳，院后是自家开辟的几分菜地。他字余庆，是本地有名的饱学之士，肚里装着满肚子的诗书，笔下文章更是写得酣畅淋漓。只是他性子魁伉豪梗，不拘小节，不喜官场的束缚，只在州学里做个学录，平日里自称“东郊耕民”，倒也乐得自在。
州学里的学谕娄虡，是他最要好的朋友。两人脾气相投，时常在一块饮酒论文，从《论语》谈到唐诗，从朝政琐事聊到田间收成，往往一聊就到深夜。娄虡性子温和些，却也藏着几分侠气，与闻人兴祖正好互补。谁也没想到，这年夏天，娄虡竟突然染了急病，药石罔效，没几日便撒手人寰了。
闻人兴祖得知消息，如遭雷击。他独自坐在两人常聚的书房里，看着娄虡留下的半盏残酒，桌上未写完的诗稿，忍不住涕泪横流。他为娄虡料理了后事，心里却空落落的，总觉得像是少了点什么，连平日里最爱读的书，也读得索然无味。
秋九月，天气渐渐转凉，早晚已有了霜气。这天夜里，闻人兴祖睡得正沉，忽然听见院外传来一阵马蹄声，还有人高声通报：“客人到——”
他披衣起身，走到门口一看，只见月光下，一个身着绯色官袍的人骑着高头大马，身后跟着一众随从，前呼后拥，排场极大。待那人走近，闻人兴祖愣住了——那绯袍官，竟是娄虡！
娄虡脸上带着笑意，比起生时，更多了几分威严。“余庆，别来无恙？”他翻身下马，拱手道，“我今日来，是有好事相告，咱们日后可有机会联事了。”
闻人兴祖又惊又喜，一时忘了言语。娄虡转头对身后的骑士吩咐：“把马牵来，请闻人参军上马。”
一个骑士牵过一匹神骏的黑马，那马浑身油亮，四蹄踏雪，看着便非同凡品。“此马能顷刻千里，试试便知。”娄虡笑道。
闻人兴祖恍恍惚惚地接过缰绳，只觉身子一轻，已稳稳地坐在了马鞍上。娄虡也翻身上马，两人交辔而行，往村外而去。只见道路两旁，每隔几步便立着一支火把，火光熊熊，将夜色照得如同白昼，连路边的草叶都看得清清楚楚。
他们并辔走了约莫数里地，火把的光芒渐渐变得微弱，周围的景象也陌生起来。前方出现一座巨大的官府，门楼高耸，朱漆大门紧闭，透着一股肃穆之气。进了大门，里面有一座朝南的大殿，殿门挂着厚厚的帘子，帘内的灯烛忽明忽灭，看不真切。大殿前的空地上，站着或坐或卧的吏卒，一个个面无表情，见他们两人骑马过来，竟无一人起身迎候，仿佛没看见一般。
娄虡似乎习以为常，带着闻人兴祖绕过大殿，转而向东，又往北走了一小段，来到一处听事房。房内对着设着两张卧榻，旁边站着几个执事模样的人，见他们进来，立刻躬身行礼，口称“大人”。
娄虡抬手示意他们起身，对闻人兴祖说：“余庆，这便是你日后的治所了。”
闻人兴祖还没来得及细问，忽然见一个小儿从屏风后跑了出来，约莫五六岁的样子，梳着总角，扑过来挽住娄虡的衣角。娄虡低头一看，脸上露出慈爱的笑容：“哦，是吾儿先到了。”
闻人兴祖认得那孩子——是娄虡数年前夭折的幼子，没想到竟在这里见到了。
娄虡摸了摸小儿的头，转头对闻人兴祖道：“余庆，你且先回去，过些时日，我再来迎你。”
闻人兴祖下意识地握住缰绳，正想说些什么，只觉身子猛地一颠，他“啊”地一声，竟从床上坐了起来。
窗外天已微亮，晨曦透过窗纸照进来，房内的陈设依旧。原来是一场梦。可那梦境太过清晰，娄虡的笑容，黑马的神骏，火把的光亮，还有那座巨大的官府，都历历在目。闻人兴祖心里隐隐觉得不安，这梦，恐怕不是吉兆。
第二天一早，他便将昨夜的梦告诉了平日里往来的几个好友，语气里满是疑虑。“联事”“治所”……这些词，怎么听都像是阴司里的说法。朋友们听了，也觉得诡异，劝他多加小心，近日莫要出门。
可日子总要过下去。几日后，闻人兴祖要去城里拜访一位老友，路过娄家大门时，他下意识地看了一眼，忽然觉得一股寒意从脚底直冲头顶，浑身的汗毛都竖了起来，连骨头缝里都透着冷。他不敢多待，加快脚步离开，可心里那股不适感却越来越强。
回到家后，他便病倒了。起初只是头晕乏力，后来竟发起高烧，胡话连篇，请来的大夫也查不出病因，只说是“邪祟入体”。家人急得团团转，日夜守着他，可他的身子却一日比一日虚弱。没过两天，也就是在他做那个梦之后的第七天，闻人兴祖便咽了气，追随娄虡而去了。
消息传开，朋友们无不唏嘘。而更离奇的事，还在后面。
闻人兴祖死后没多久，他的表弟陈振也做了一个梦。梦里，他见到了闻人兴祖，依旧是生前的模样，穿着常穿的那件青布长衫，只是脸色有些苍白。两人像往常一样闲聊，说起家常，说起往事，亲切得如同生前。
聊着聊着，陈振忍不住问道：“表哥，我听人说，你去了那边做了冥吏，是真的吗？”
闻人兴祖脸上闪过一丝犹豫，最终还是点了点头，含糊地“嗯”了两声。
陈振更好奇了，又问：“那平日里，若是有人拿着杯珓来占卜吉凶，表哥你能知晓结果，告诉他们吗？”杯珓是民间占卜用的器具，两片蚌壳或竹片，掷在地上，看其俯仰来定吉凶。
闻人兴祖闻言，脸色微变，摇了摇头：“不可。大浑王向来不喜这个，不许我们干预。”
“大浑王？”陈振愣了一下，“这么说，表哥你是在大浑王手下当差？”
“我失言！我失言！”闻人兴祖猛地反应过来，脸上露出惊慌之色，连连摆手，转身便要走。
陈振还想再问，却见闻人兴祖已经快步离去，嘴里发出悲痛的号哭声，那哭声越来越远，却又清晰得仿佛就在耳边。
陈振“噌”地一下从床上坐起，冷汗浸湿了衣衫。窗外月明星稀，哪有什么哭声？又是一场梦。可梦里闻人兴祖惊慌的模样，那句“大浑王”，还有那凄厉的哭声，都让他心里沉甸甸的。
他不敢将这个梦告诉太多人，只悄悄对几个至近的亲友提过。人们听了，都觉得“大浑王”多半是阴司里的某位神明，掌管一方，而闻人兴祖和娄虡，想必是在他麾下任职了。只是这“大浑王”究竟是何神只，却没人说得清，或许是掌管生死轮回的判官，或许是镇守一方的冥府官员，都未可知。
秀州城郊的那座宅子，很快换了新的主人。只是每当夜深人静，有人路过那片田畴，偶尔会觉得风中似乎夹杂着细碎的说话声，像是有人在低声论文，又像是在匆匆赶路。人们说，那是闻人兴祖和娄虡，还在继续着他们未竟的情谊。而“大浑王”的名号，也随着这两则奇梦，悄悄在秀州的坊间流传开来，成了人们茶余饭后的谈资，带着几分神秘，几分敬畏，也带着几分对生死轮回的渺茫猜想。