南宋绍兴年间，建阳县郊的张村，住着一个叫张一的乡民。张一家境贫寒，平日里靠耕种几亩薄田为生，赶上收成不好的年份，连温饱都成问题。这年春天，张一要给地里买种子、雇耕牛，可家里实在拿不出钱，便硬着头皮，找到了村里的富户熊四郎，想借些钱周转。
熊四郎在村里开了家杂货铺，家底殷实，为人也算宽厚，只是在钱财上格外细心。见张一上门借钱，他也不推辞，问道：“你要借多少？打算什么时候还？”张一搓着手，不好意思地说：“四郎，我想借两千钱，等秋收了就还，到时候连本带利，我多给你两百钱！”熊四郎点了点头，从钱柜里取出两千钱，递给张一，又写了张借条，让他按了手印，叮嘱道：“秋收后可别忘了还钱，我这也是辛苦钱。”张一连连应承，拿着钱匆匆离开了。
可没想到，这年夏天遭遇了旱灾，地里的庄稼几乎颗粒无收。张一看着干裂的田地，急得团团转，别说还钱，连一家人的吃饭都成了问题。秋收过后，熊四郎见张一没来还钱，便主动上门去问。张一红着脸，支支吾吾地说：“四郎，今年收成不好，实在没钱还，你再宽限我些日子，等明年收成好了，我一定连本带利还你！”熊四郎见他确实困难，也没为难他，叹了口气说：“那你明年可一定要还，别再拖了。”
可到了第二年，又遇上了洪涝，张一的田地被洪水淹了，依旧没什么收成。就这样，一年拖一年，张一借的两千钱，连本带利滚到了四千钱，可他始终没能还上。熊四郎前后上门催了十几次，每次张一都以各种理由推脱，要么说家里人生病花了钱，要么说庄稼又歉收了，到最后，甚至躲着熊四郎走。
熊四郎渐渐没了耐心，可看着张一一家的窘境，又实在不忍心逼得太紧。这天，他在村口遇到张一，拦住他，语气缓和地说：“张一，我也知道你困难，之前借的两千钱，利息我就不跟你算了，你只把两千钱的本钱还我就行，怎么样？”张一听了，又愧又悔，低着头说：“四郎，谢谢你宽宏大量，我一定尽快还你。”
之后的几个月，张一省吃俭用，又找邻里打零工，攒了一千二百钱，先还给了熊四郎，还欠八百钱。他红着脸说：“四郎，剩下的八百钱，我再攒些日子，一定还你。”熊四郎看着他疲惫的模样，摆了摆手说：“算了，剩下的八百钱，我也不跟你要了，你日子过得难，自己留着补贴家用吧。”张一连忙道谢，可心里却始终觉得过意不去。
本以为日子能慢慢好起来，可没过多久，张一就得了一场重病，卧床不起。家里没钱请大夫，只能靠一些草药勉强维持，短短三个月后，张一就去世了。熊四郎听说后，心里也有些不是滋味，虽说张一欠了他八百钱，可人死账消，他也没再提过此事。
时间一晃过去了四年。这年秋天的一个夜里，熊四郎做了个奇怪的梦。梦中，他看到张一穿着生前的粗布衣服，手里拿着一个布包，走进了自己家。张一脸上带着歉意，把布包放在堂屋的地上，说道：“四郎，当年我欠你的八百钱，一直没还，心里实在不安。如今我特意来把钱还你，这些都是小钱，你别嫌弃。”说完，张一又坐下来，和熊四郎喝了杯茶，聊了几句家常，然后才起身告辞。
熊四郎醒来后，还清晰地记得梦中的情景，他笑着跟妻子说：“昨晚我梦到张一了，他还来给我还那八百钱，放在堂屋地上，全是小钱，真是日有所思夜有所梦啊。”妻子也笑了：“你啊，都过去四年了，还惦记着那八百钱，人家都不在了，还什么还。”
夫妻俩正说着，门外突然传来仆人的喊声：“老爷！夫人！咱家的母牛生犊了！这小牛犊长得特别壮实，咱们得赶紧买些酒，办桌酒席祈福啊！”熊四郎一听，顿时喜出望外，家里的母牛怀了半年多，他一直盼着，如今顺利生犊，可是件大喜事。他连忙起身，让仆人去镇上买酒和肉，准备请邻里来热闹热闹。
可谁也没料到，仅仅过了二十天，那只原本壮实的小牛犊，突然没了精神，不吃不喝，没过多久就死了。熊四郎看着死去的小牛犊，心里又气又疼，好好的一头牛，怎么说死就死了？正在他发愁的时候，村里的屠夫李老三找上门来，说道：“四郎，听说你家小牛犊死了，我来看看，要是合适，我就买回去，剥了皮卖肉，也能给你回点本。”
熊四郎叹了口气，说道：“这小牛犊虽然死了，可长得壮实，肉也不少，你给我两千钱吧。”李老三听了，哈哈大笑：“四郎，你这是开玩笑呢？一只死牛犊，哪值两千钱？我把它剥了，肉、皮、骨头全卖了，也未必能卖到两千钱。再说，我要是买了，还得先请里正喝顿酒，再给四邻送些肉羹，算下来，能赚的钱可不多。我最多给你八百钱，你要是同意，我现在就给你钱；不同意，我就走了。”
说着，李老三从腰间解下一个布囊，扔在堂屋的地上——那位置，正好是熊四郎梦中张一放钱的地方。布囊摔开，里面的钱散落出来，全是些面额不大的小钱，和梦中张一拿来的钱一模一样。
熊四郎看着地上的小钱，又想起梦中的情景，突然恍然大悟：原来张一在梦中还的八百钱，竟是以这种方式兑现的！他愣了片刻，连忙说道：“行，八百钱就八百钱，你把它拉走吧。”李老三见他同意，连忙付了钱，又叫人来把小牛犊拉走了。
等李老三走后，熊四郎跟妻子说起这件事，两人都觉得不可思议。“没想到张一都走了四年了，还记着欠我的八百钱，竟托这样的方式还了回来。”熊四郎感慨道，“看来做人还是要讲诚信，哪怕是欠了钱，死后也会记挂着要还。”
这件事很快就在村里传开了，村民们都说，张一虽然生前穷，可却是个讲良心的人，连死后都不忘还债。也有人说，这是熊四郎平日里为人宽厚，才得了这样的“回报”。此后，村里的人在钱财往来上，都格外讲诚信，生怕像张一那样，欠了钱连死后都不安宁。
而熊四郎，也时常跟人说起这件事，他总说：“钱财是小事，诚信是大事。就算是再穷，也不能丢了诚信；就算是别人欠了钱，也别把人逼得太紧。你对别人宽厚，别人也会记在心里，说不定哪天，就会以你想不到的方式，给你回报。”
多年后，熊四郎的杂货铺越开越大，生意越来越好，村民们都说，这是他积德行善的结果。而张一魂还八百钱的故事，也成了建阳县一带流传甚广的佳话，提醒着人们，无论何时何地，都要坚守诚信，莫要失信于人。