绍兴初年的风，总带着股江南特有的湿意，黏在人身上，像浸了水的棉絮。这风掠过某县县城的赵府时，总要在东轩的窗棂上打个转——那里住着赵家的三公子赵三郎，年方二十，尚未娶妻，白日里跟着馆客读书，夜里便独宿在这书院中。
赵府算不上顶富庶，却也亭台齐整，东轩外栽着两株老桂，枝叶斜斜探进窗内，每到秋日，满室都飘着桂花香。赵三郎生得眉清目秀，性子却有些腼腆，平日里除了跟馆客论经，便是自己闷头读书，连院门都少出。馆客是个五十来岁的老秀才，家就住在县城里，每天傍晚便收拾书卷回家，只留赵三郎一人在东轩过夜。
起初，夜里只有虫鸣和风声陪着赵三郎。可从某晚开始，一切都变了。那天馆客走后，赵三郎读了会儿书，觉得有些乏，便吹了灯准备歇息。刚躺下没多久，就听见窗外传来“窸窸窣窣”的声响，像是有人在拨弄桂树的枝叶，又像是布料摩擦的声音。
他心里纳闷，这深更半夜的，怎么会有人在外面？便披了件衣裳，悄悄走到窗边，从窗缝里往外看。月光正好，把庭院照得亮堂堂的，只见一个穿着素色衣裙的妇人，正站在桂树下徘徊。那妇人看着约莫二十来岁，生得极美，眉眼像画出来的一般，只是脸色有些苍白，在月光下透着股说不出的清冷。
赵三郎吓了一跳，以为是哪家的女子走错了地方，正想开口询问，那妇人却像是察觉到了什么，猛地转过身，朝着窗户的方向望了过来。四目相对的瞬间，赵三郎只觉得心跳都漏了一拍，赶紧缩了回去。可没等他缓过神，就听见“叩叩叩”的敲门声，紧接着，便是那妇人温柔的声音：“公子，妾乃东邻之女，慕公子读书之雅，特来相访，不知可否容妾进屋一叙？”
赵三郎本就腼腆，被这突如其来的邀约弄得有些手足无措。他犹豫了片刻，想着对方既是邻女，又说得如此恳切，若是拒之门外，反倒显得自己小气。便咬了咬牙，起身打开了门。
妇人见门开了，对着赵三郎浅浅一揖，笑容温婉：“多谢公子收留。”赵三郎赶紧侧身让她进来，又关上了门，局促地站在一旁，不知该说些什么。倒是那妇人，大大方方地打量了一圈屋内的陈设，目光落在书架上的书卷上，笑道：“公子果然是爱书之人，这满架的书，妾看了都觉得羡慕。”
两人就着书卷聊了起来，赵三郎渐渐放松下来，发现这妇人不仅容貌出众，谈吐也十分不俗，对诗词典故都颇有见解。不知不觉间，天快亮了，妇人起身告辞：“叨扰公子许久，妾该回去了，明日夜里，妾再来与公子论诗，可好？”赵三郎早已被她吸引，连忙点头答应。
从那以后，妇人每天夜里都会来东轩，有时与赵三郎一起读书论诗，有时只是静静地坐在一旁，陪着他。赵三郎沉浸在这份温柔里，只觉得日子过得飞快，却没发现自己的身体正在悄然变化——他的脸色越来越差，原本清亮的眼神变得浑浊，连饭量都减了大半，整个人日渐消瘦，精神也越来越萎靡。
最先发现不对劲的是赵三郎的母亲。那天她给赵三郎送点心，见儿子坐在书桌前，手里拿着书，眼神却空洞地望着前方，喊了他好几声才反应过来。她伸手摸了摸儿子的额头，只觉得一片冰凉，心里顿时慌了。她问赵三郎是不是病了，要不要请大夫来看，赵三郎却摇了摇头，说自己没事，只是最近读书太累了。
母亲半信半疑，可接下来几天，赵三郎的状态越来越差，甚至连走路都有些不稳。父亲也察觉到了异常，夫妻俩私下里商量，觉得儿子肯定有事瞒着他们。他们试着旁敲侧击地问了好几次，赵三郎都不肯说，只是一个劲地说自己没事。
没办法，夫妻俩只好偷偷找来东轩的仆役，问他们最近夜里有没有发现什么异常。仆役想了想，说：“回老爷夫人，最近每到夜里，总能听见东轩里有说话声，有时候还会有笑声，像是有两个人在聊天。小的也不敢多问，一直没敢告诉您。”
夫妻俩一听，心里顿时明白了七八分——儿子怕是被什么不干净的东西缠上了！他们不敢耽搁，当天晚上就把赵三郎从东轩接了出来，让他跟自己睡在一个房间。说来也怪，自从赵三郎搬回父母房里后，夜里再也没有异常的声响，他的精神也渐渐好了起来，脸色慢慢红润，饭量也恢复了正常。
夫妻俩松了口气，以为这事就这么过去了。可一个月后的一天，赵三郎独自在房间里整理书卷，突然传来一声凄厉的呼救声。父母听到声音，赶紧冲了进去，只见赵三郎像是被什么人拽着头发，身体不由自主地往门外拖，他双手乱抓，想要抓住些什么，脸上满是惊恐。
“三郎！三郎！”母亲哭喊着扑上去，想把儿子拉回来，父亲也赶紧上前帮忙，仆役们也纷纷围过来，七手八脚地想拉住赵三郎。可那股看不见的力量实在太大了，他们拼尽全力，也只能勉强减缓赵三郎被拖拽的速度，根本无法阻止。
就这样，赵三郎被那股力量拖着，从房间里一直往外走，穿过庭院，朝着东轩的方向去。父母和仆役们跟在后面，一边拉，一边喊，却无济于事。走到东轩门口时，那股力量突然加快了速度，拖着赵三郎径直往东轩后面的花园跑去。
花园里有一口八角大井，是赵家用来浇花的，井口用一块大石盖着，平日里很少有人靠近。眼看着赵三郎就要被拖到井边，父母急得快要疯了，仆役们也使出了浑身力气，可就在这时，赵三郎突然“噗通”一声倒在地上，一动不动，像是昏了过去。
众人赶紧围上去，把赵三郎扶起来，又是掐人中，又是喊名字。过了好一会儿，赵三郎才缓缓睁开眼睛，脸色苍白得像纸一样，嘴唇哆嗦着，说不出话来。父母赶紧把他扶回房间，让他躺下，又端来温水给他喝。
歇了好一会儿，赵三郎才缓过劲来，断断续续地把事情的经过告诉了父母。原来，之前那个妇人每晚都来东轩找他，两人相处久了，他便对那妇人动了心，把什么都告诉了她。后来父母把他接走，妇人就再也没来过，他还以为妇人是生气了，心里正有些失落。
可今天上午，他正在房间里整理书卷，突然看见那妇人从外面走了进来，脸色阴沉得可怕，跟之前判若两人。妇人一进来，就指着他骂：“好你个负心人！我日日来找你，你却躲着我！找了你这么久，原来你在这里！”骂完，就伸手抓住他的头发，用力往外拖。
他拼命挣扎，可根本不是妇人的对手，只能被拖着往前走。快到井边的时候，他看见妇人对着井口招了招手，紧接着，就有无数个只有两三尺高的小鬼从井里爬了出来，一个个青面獠牙，朝着他扑过来，想要把他拖进井里。他吓得魂飞魄散，拼命呼救，就在这时，一个穿着官服、留着白胡子的老人坐在一顶小凉轿里，带着三十多个仆从，从花园的角落里飞奔而来，一边跑一边喊：“不得无礼！快住手！”
那些小鬼一听，顿时不敢动了，纷纷退到一边。白胡子老人从轿子里走出来，对着小鬼们厉声骂道：“你们这些孽障，竟敢在此作祟！”说着，便让仆从们举起棍子，朝着小鬼们打去。小鬼们被打得哇哇直叫，纷纷逃回了井里。
接着，白胡子老人又转过身，对着那个妇人斥责道：“我早就告诫过你，不许出来害人，你竟敢不听我的话！”妇人低着头，不敢说话。老人又问仆从：“我记得这井口原本有一块大石压着，怎么不见了？”仆从赶紧回答：“回土地爷，府里的人说要用石头捣衣，就把石头搬走了。”
老人听了，生气地说：“糊涂！这石头怎么能随便动！”说完，便让人拿来一根鞭子，对着妇人抽了几十下，骂道：“你这不知好歹的东西，竟敢出来祸害生人！何况这位公子还有大好前程，你怎能耽误他！”骂完，便让仆从把妇人赶进了井里，又让人搬来一块更大的石头，把井口严严实实地盖住了。
做完这些，老人走到赵三郎面前，温和地说：“公子，我乃此地的土地神，听闻你被恶鬼纠缠，特来相救。你险些被这恶鬼害了性命，以后可要多加小心。回去告诉你的家人，这井口的石头万万不能再动了，以免恶鬼再次出来作祟。”说完，老人便坐上凉轿，带着仆从离开了。
赵三郎说完这一切，父母听得心惊肉跳，连忙让人去花园里查看，只见八角大井的井口果然被一块大石盖得严严实实，跟赵三郎说的一模一样。夫妻俩又惊又怕，赶紧请了道士来家里做法，超度那些小鬼，又在井边立了一块石碑，告诫家人不许再动井口的石头。
经过这件事，赵三郎像是变了个人似的，不再像以前那样腼腆懦弱，而是变得沉稳起来。他更加用功读书，再也不敢分心。几年后，他参加科举，一举考中进士，被派到南丰县做了知县。
在南丰县任上，赵三郎为官清廉，体恤百姓，常常深入民间，了解百姓的疾苦。他还在县里兴办学堂，鼓励孩子们读书，深受百姓的爱戴。每当有人问起他为何如此勤勉，他总会想起当年在赵家花园里发生的那件事，想起土地神说的“郎君自有前程”，便觉得自己不能辜负那份救命之恩，更不能辜负百姓的期望。
后来，赵三郎在南丰县做了很多年的知县，为当地百姓做了不少好事。百姓们为了纪念他，还在县里为他立了一块功德碑，上面刻着他的事迹，供后人瞻仰。而赵家花园里的那口八角大井，也一直被那块大石盖着，再也没有出过什么怪事。