周倩倩的脚像灌了铅，每一步都沉重得抬不起来。阳台纱帘晃动的景象还在眼前晃，她不敢回头，只能攥紧拳头，凭着本能往卧室冲。冰凉的地板蹭过脚底，却压不住心底的寒意，她甚至能感觉到，背后有一道视线紧紧跟着，像藤蔓一样缠在她的后颈，越收越紧。
终于摸到卧室门把手时，她几乎是用撞的方式扑到门边，手指刚扣住冰凉的金属把手，准备拧开门锁躲进去，三声沉闷的敲击声突然在耳边炸响——
“咚、咚、咚。”
不快不慢，节奏均匀，每一声都像锤子敲在木板上，沉得能震碎空气。周倩倩的身体瞬间僵住，血液仿佛在这一刻凝固了。这敲门声，和凌晨走廊里的脚步声太像了，一样的沉重，一样的带着说不出的压迫感，就贴在她身后的门板上。
“谁？”她的声音发颤，连带着抓着门把手的手都在抖，掌心的汗把金属把手浸得发滑。她不敢回头，后背紧紧贴着门板，仿佛这样就能隔绝门外的未知。
门外没有任何回应。
只有死一般的寂静，比刚才的敲门声更让人窒息。周倩倩能听到自己的心跳声在胸腔里狂跳，“咚咚”的声响在耳朵里放大，盖过了所有声音。她甚至能想象到，门外可能站着一个模糊的影子，正隔着门板，静静地“看”着她，等着她回应。
过了几秒，她咬了咬牙，壮着胆子往猫眼凑。眼睛刚贴上冰凉的猫眼，她就倒吸一口凉气——走廊里空荡荡的，没有任何人影，只有声控灯亮着，惨白的光线照亮斑驳的墙壁和脱落的墙皮，把走廊照得像纸糊的一样，脆弱又诡异。
对面老太太家的房门紧闭，春联的边角在风里微微卷着，却没有任何动静。楼梯间的门也关着，整个走廊里，除了她，再没有第二个活人的痕迹。
“是听错了吗？”她喃喃自语，心里刚松了口气，那三声敲门声又响了——
“咚、咚、咚。”
还是一样的节奏，一样的沉重。可这次，周倩倩清晰地感觉到，声音不是来自门外，而是来自她握着的门把手！像是有人躲在门后，用指甲轻轻敲着把手内侧的金属部分，声音透过金属传过来，带着一股冰冷的质感，钻进她的耳朵里。
她猛地松开手，像碰到了烧红的烙铁一样往后退了三步，重重地撞在身后的衣柜上。衣柜里的衣服发出“哗啦”的声响，在寂静的卧室里格外刺耳。她盯着那只门把手，心脏狂跳不止——门把手还是原来的样子，银色的金属泛着冷光，没有任何异常，可那敲击声还在继续，“咚、咚、咚”，一声声，像催命的鼓点，敲得她太阳穴突突直跳。
“别敲了！”她忍不住尖叫出声，声音里带着哭腔。她不知道门后藏着什么，也不知道那东西想干什么，只觉得一股寒气从脚底往上爬，顺着脊椎钻进后颈，让她浑身发冷。
就在她的尖叫落下时，敲击声突然停了。
卧室里恢复了寂静，连衣柜里衣服晃动的声音都消失了。周倩倩喘着粗气，盯着门把手，身体控制不住地发抖。她以为这就结束了，可下一秒，更恐怖的景象出现了——
门把手缓缓转动起来。
不是被人用力拧动的急促，而是极其缓慢的、一点点的转动，银色的金属把手以肉眼可见的速度往下压，仿佛有一只无形的手，正隔着门板，慢慢转动它。
“不要……不要开门……”周倩倩的声音嘶哑，眼泪不受控制地往下掉。她想冲过去按住门把手，却发现自己的腿像被钉在地上一样，根本动不了。她只能眼睁睁地看着门把手一点点往下压，门缝里的光线越来越亮，那股熟悉的、潮湿的腐烂味，又顺着门缝渗了进来，越来越浓。
她能听到门外传来轻微的“吱呀”声，像是有人在慢慢推动门板。门缝越来越大，惨白的光线从外面照进来，在地板上投出一道细长的影子——不是她的影子，是一道更矮、更宽的影子，正顺着门缝，一点点往卧室里探。
“谁……谁在外面？”她颤抖着问，却知道不会有回应。那道影子还在往里探，边缘模糊不清，像是被水打湿的墨渍，在地板上慢慢晕开。
门把手还在往下压，门板被推得越来越开，那道影子也越来越清晰。周倩倩的眼睛瞪得溜圆，恐惧像一只手，紧紧攥住了她的心脏，让她连呼吸都变得困难。她看到，那道影子的边缘，似乎有什么东西在动——像是布料的褶皱，又像是……头发？
就在门板即将被推开的瞬间，卧室里的灯突然闪了一下。
不是停电时的漆黑，而是微弱的、橘黄色的光，闪了一下就灭了。可就是这一下，周倩倩看清了门缝外的东西——那道影子的主人，穿着一件黑色的、宽大的衣服，头发很长，垂在肩膀上，遮住了大半张脸，只能看到下巴处一片惨白的皮肤，和嘴角那抹似有若无的、诡异的笑。
和镜中那个“倒影”的笑容，一模一样。
周倩倩吓得腿一软，重重地坐在地上。她想爬起来逃跑，却浑身无力，只能眼睁睁地看着门板继续被推开，那道影子一点点走进卧室，带着浓烈的腐烂味，离她越来越近。